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1V.— VIVIENDA Y SERVICIOS
PUBLICOS

E] aspecto fisico y edilicio de un
kibutz varia segun la antigiiedad del
establecimiento, su ubicacion, el gra-
do de evolucion econdmica, el carac-
ter de sus miembros, ete. Sin embar-
go, al entrar en el sector urbano de
cualquiera de estas comunicdades di-
ficilmente puede confundirse su as-
pecio con el de cualquier olra forma
de colonizacion israeli.

Exisien kibutzim solidamente
establecidos que ofrecen la apariencia
de una aldea-jardin moderna, primo-
rosamente trazada v escrupulosamen-
te conservada. El reverso de este pa-
norama puede encontirarse sobre to-
do en comunidades nuevas que pare-
cen campamentos provisorios con sus
tiendas de campana, barracas de ma-
deras y ausencia de verduda. Entre
estos dos extremos fluctua la apa-
riencia fisica de un kibutiz.

En los primeros tiempos de la
ecolonizacion era caracteristica de es-
tas comunidades la torre de guardia
ubicada muchas veces sobre el de-

>sito de aguas del establecimiento.

| caracter de vanguardia en un te-
rritorio hostil subrayaba la impor-
tancia de ese atalaya.

El comedor colectivo y la Casa
de los Ninos se destacaban y se des-
tacan por su tamano del resto de los
edificios del kibutz, ya sean las mo-
dernas vy espaciosas construcciones
de una colonia veterana o- la preca-
ria barraca de un nuevo eslableci-
miento, _

En algunos kibuizim la Casa de
la Cultura con su salon teatro, su bi-
blioteca y sus salas de reunion se
agrega al grupo anterior y se encuen-
tra entre los edificios sobresalientes
de la colonia. Tambien la wvivienda
de los miembros varia entre los ex-
tremos mencionados y va desde una
tienda con base de cemento, por pa-
reja, o por grupo de cuatro a seis sol-
teros, hasta un departamento moder-
no de dos habitaciones espaciosas y
confortables con todas las facilidades
sanitarias por familia. Las barracas
y bungalows, y las habitaciones per-
manenies de cemento, sin facilidades
sanitarias 1ndividuales, llenan el
termino medio en la evolucion de la
vivienda kibutziana. En los ultimos
anos las mejoras son introducidas a
un ritmo que se acelera cada vez mas,

La Casa de los Nifios implica uno
de los ragos mas tipicos de la vida
del kibutz. Se trata de lo que puede
calificarse de Sociedad Infantil. Los
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ninos viven desde sus primeros dias
hasia la edad de dieciocho anos en el
o los edilicios éspecialmente doiados
para ese objele con viviendas, come-

dores v servicios especiales, todos
ellos divididos por edades. A cargo
de personal especializado se desa-
rrolla asi la vida del nino en el seno
de la sociedad infantil que a su vez
crece en conjunio y constituye la
reserva “privilegiada” de todo ki-
butz.

Es inleresante seialar aqui que
esla caracteristica de la comunidad
kibutziana tampoco es producio so-
lamente de un principio teorico. En
realidad lo que decidio la separacion
relativa de la vida cotidiana del ni-
no de la de sus padres, entendiéendose
aqui que la familia como tal sigue
siendo teorica y practicamente la
unidad basica de la sociedad kibut-
ziana, fueron las condiciones de vida
y de trabajo de los fundadores del
kibutz.

El principio de igualdad de de-
rechos v de obligaciones de los dos
sexos y la labor de la mujer en to-
das las ramas de la actividad del ki-
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butz sin discriminacion, sumadas a
las precarias comodidades individua-
les de los comienzos, impusieron la
Casa de los Ninos como la solucion
mas eficaz para ofrecer a la nueyva
generacion del kibutz el maximo po-
sible en todos los sentidos.

En las costumbres sociales del
Iejano oriente, en China por ejem-
plo, la edad es de por si un atributo
de prestigio. En ciertoc modo en los
comienzos de la nueva nacion he-
brea casi puede hablarse de un pro-
ceso opuesto. La juventud de un in-
dividuo era y aun es un atributo de
por si y los ninos de Israel gozaron
y gozan de un tratamiento de privi-
legio por excelencia.

Es facil entender este fenome-
no como consecuencia del anhelo de
aquellos que llegaron a las tierras de
Israel de allende el mar, por ver cre-
cer y levantarse una nueva genera-
cion con raices tanto espirituales co-
mo telaricas en el suelo de sus ante-
pasados. Las nuevas generaciones
que son la esperanza de todos los
pueblos de la tierra, cobran para el
pueblo hebreo una importancia sin-
gular en el momento historico de su
retorno al concepto nacional v a la
materializacion del mismo. Todas es-
tas consideraciones deben analizarse
para comprender la vida de los ni-
nos del kibutz israeli.

En la Casa de los Ninos, en una
relacion de familia donde se subraya
particularmente la camaraderia en-
tre padres e hijos, en el seno de la
sociedad infantil igualitaria y demo-
craticamente estructurada, con un ti-
po de educacion integral que rebasa
log limites del aula, se forja el ca-
racter del nifio en el kibutz.

Aunque los resultados de este

sistema de educacion se evidencian
positivamente en la pujanza de la
nueva generacion gue poco a poco
va tomando en sus manos el movi-
miento kibutziano, el afan constante
de superacion de estas comunidades
se manifiesta en el caracter siempre
experimental de las mismas. Ultimae<
mente en algunos kibuizim se tiende
a acentuar mas la vida de familia y
la presencia del nino en la vivienda
paterna. En algunos establecimientos
Jos nifios de determinada edad duer-
men incluso en la casa de sus padres.
Estas experiencias son por ahora ais-
ladas y el sistema de la Casa de los
Ninos sigue siendo el absolutamente
predominante. Por supuesto que en
el caso de difundirse tendra que
adaptarse a las nuevas necesidades.

Del mismo modo en que fluctaa
la calidad de las habitaciones de un
kibutz varia el moblaje de las mis-
mas, En colonias veteranas es comun
encontrar viviendas amuebladas con
singular buen gusto ¥ muebles de
excelente factura y material, compa-
rables a los de cualquier departamen-
to de clase media acomodada en la
ciudad. En establecimientos nuevos,
el moblaje depende en muchos casos
de la habilidad individual para trans-
formar un par de cajones de expor-
tacion de fruta por ejemplo, en una
estanteria para libros o utensilios di-
Versos.

Los miembros de un kibutz co-
men todos juntos en el comedor co-
lectivo de la comunidad., Debe sena-
larse, ademas de los comedores in-
fantiles especiales, la excepcion que
se hace a los padres de los miembros
de uhn kibutz que son mantenidos pcr
la comunidad, trabajen o no, y que
gozan, si asi lo desean, de facilida-
des para cocinar y comer €n sus pro-
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pias habitaciones. El comedor colec-
tivo llega en algunos casos a ofrecer
el aspecio de un moderno restaurant
urbano de lineas modernas y decora-
cion sobria de calidad. En otros, he-
mos va mencionado la barraca-come-
dor. Lo importante es senalar que en
este edificio se llevan a cabo tam-
bién en la gran mayoria de los ki-
butzim buena parte de la vida so-
cial-cultural del establecimiento. He-
mos apuntado ya la existencia de la
Casa de la Cultura, que se levanta
ya en varias colonias mas desarrolla-
das. Por supuestoque en ellas el co-
medor queda reducido a su funcion
especifica. Pero esto sucede por aho-
ra solo en una minoria de estableci-
mientos kibutzianos.

Los talleres de costura, zapafte-
ria, lavanderia, etc. proveen a las ne-
cesidades de todos los miembros. En
lo que a ropa de trabajo se refiere
no existe problema alguno. En cam-
bio cuando se trata de vestimenta
mas sofisticada y especialmente en
lo que a la mujer se refiere, por
supuesto que- los pequenos conflic-
tos individuales son comunes. Algu-
nos kibutzim han establecido el me-
todo de asignar una determinada su-
ma de dinero a sus miembros para
la compra de ropas de su agrado, a
su entera y libre seleccion.

El servicio de salud publica de
las colonias funciona a través de la
afiliacion de cada kibutz al Kupat
Jolim o sea el servicio de Salubri-
dad de la Confederacion General del
trabajo que tiene una red de dispen-
sarios, enfermerias y hospitales en
todo el pais. Cuando se presenta la
necesidad de un tratamiento espe-
cial, la comunidad costea todos los
gastos del mismo incluso en el ex-
tranjero. Del mismo modo si un ac-

cidente cualquiera convierie ea in-
valido al miembro de un kibulz es-

te sigue viviendo en el establecimien-
lo bajo la responsabilidad y por cuen-
{a de lda economia comunal.

Todos los servicios publicds del
kibutz, incluida la cocina comunal,
tienden a aumentar su eficiencia por
medio de la mecanizacion y la apli-
caciéon de los métodos mas modernos.
Por olra parte se nota la tendencia a
aumentiar las comodidades privadas
Jde los miembros. Incluso el comedor
colectivo tiende a ser reemplazado
por ambien'es mas intimo. Todo ellc
en un proceso de evolucion que apun-
ia al progieso de la comunidad y al
bieneslar de los individuos que la
constituyen.

V EDUCACION Y ACTIVIDADES
CULTURALES

Hasta aqui hemos trazado las li-
neas generales segan las cuales se ey
tructura y funciona un kibutz. Un
expevimeitto social de este tipo ofre-
ce en realidad tantas facetas que el
analisis de cada una de las mismas
es lema para extensas exposiciones.
Limiitandonos sin embargo a un pa-
noraina general no resta tocar algu-
nos punios referenies a la formacion
del matzrial humano gue constitu-
ve hov y constiluira manana la po-
blacion de las comunidades kibulzia-
Nnas.

Al finalizar la primera Guerra
Mundial el movimienlo kibutziano
era ya un hecho solidamente estable-
ciado. Las inslancias sionistas en el
afan de crear reservas apropiadas y
guiar a la juventud judia por el ca-
mino de su autorealizacion sionista
por medio de la inmigracion v esla-
blecimiento en Israel, crearon wuna
Agencia especial que lleva el nombre
de “Hejalutz” (el pionero).

La palabra hebrea Jalutz cuya
traduccion literal es “Vanguardia”,
integro al vocabulario hebreo moder-
no el concepto del pionero israeli y
muy especialmente la figura del co-
lono hebreo de vanguardia, cuyo idea-
lismo constituyo la base del Estado
Hebreo. .

La mencionada organizacion He-
jalutz concentré sus esfuerzos en
crear granjas y campos de entrena-
m¢=nto para los futuros jalutzim
que reforzarian las filas del movi-
miento kibutziano. Estos campos de
entrenamiento llamado Hajsharot
comenzaron a establecerse en los pai-
ses de Europa Oriental vy se difundie-
ron luego por Europa y América don-
de constituyen hoy una red de gran-
jas experimentales, sostenidas con-
juntamente por la Histadrut y 1la
Agencia Judia para Palestina. Cada
Hajshara constituye una réplica<lo
mas exacta posible, segiin los casos,
de un kibutz. El entrenamiento que
en ella se impartie abarca tanto el
aprendizaje agricola de los jalutzim
en cierne, como la formacion ideold-
gica y cultural de los mismos,

Generalmente los jévenes forma-
dos en la Hajshara se trasladan pos-
teriormente en grupo a Israel, donde
previo un perindo adicional de entre-
namiento que se realiza en el seno de
una de las comunidades kibutzianas
ya solidamente establecidas, el grupoe
pasa a crear un nuevo kibutz o bien
se integra a la poblacién de uno de
los existentes.

Con el aniquilamiento ‘del judais-
me europeo por el azote nazi pasa-
ron a primer plano las comunidades
judias del continente americano y por
ende las reservas potenciales del mo-
vimiento kibulziano en estas tie-
rras. Pero las condiciones de vida de
esas comunidades y el ambiente psi-
cologico-sccial de sus juventudes ha-
cén que esas reservas sean por de-
mas pequenas, por ahora al menos.
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De todos modos es en los paises del
continenie americano donde se en-
cuentra actualmenie el foco de los
esfuerzos de la organizacion Hejalutz,
en el afan de formar nuevos cua-
dros de pioneros siempre imprescin-
dibles en el nuevo Israel. Ya senala-
mos ademas que la falta de brazos
es un problema de primera magnitud
en el presente del movimiento ki-
butziano cuya envergadura y alcan-
ce demanda constaniemente nuevo
material humano que soporie y man-
tenga el proceso de evolucion.

Con estas premisas es facil com-
prender que los kibutzim dediquen
el mayor interés a la educacion de
sus hijos; de aquellos que nacidos en
el kibutz, constituyen su producto
mas legitimo y su esperanza mas ge-
nuina.

Ya hemos apuntado el caracter
integral de la educacion de los ninos
de un kibutz, La ensenanza se im-
parte en escuelas modernas-donde se
aplican los mas avanzados métodos
pedagogicos. El programa de estudios
incluye enirenamiento agricola teo-
rico y practico y oficio manual apli-
cado a la vida rural. En kibutzim jo-
venes donde el numero de ninos no
permite el funcionamiento de una es-
cuela regular, la ensenanza se orga-
niza sobre bases regionales, Es decir,
varios kibutzim en una misma zona
sostienen wuna comun para sus ni-
nos. Los estudios primarios comple-
tos estan al alcance de la infanci4 de

todo kibuiz por recienie que sea su

fundacion. En gran numero de los
establecimiento mas veteranos la en-
senanza secundaria esta organizada
del mismo modo. Lo comun es que el
nino complete la primera y segunda
ensenanza y pase luego a‘ hacerse
cargo de su responsabilidad en el
trabajo comunal como miembro del
establecimiento. Aquellos jovenes
que denotan un talento especial son
enviados a proseguir estudios uni-
versitarios siempre v cuando la si-
tuacion del kibuiz 'lo permita.

Llama la atencion el peso del ru-
bro educacional en el presupuesto de
(08 kibutzim. El sostenimiento de un
apropiado sistema de ensenanza pa-
ra una infancia cuyo indice de nata-
iidad aumenta rapidamente en las co-
munidades jovenes sobre todo cons-
tituye muchas veces un serio proble-
ma economico, siempre solucionado
sin embargo de una manera u otra
sobre la base del enfoque de esa ra-
ma “no-productiva” de la actividad
del kibutz como uno de, los pilares
fundamentales del progreso: la cali-
dad del material- humano en cuyas
manos recaera el futuro del movi-
miento.

Fuera de la ensenanza regular
nencionada las federaciones kibut-
:anas mantienen escuelas normales
- seminarios para maestros y organi-
an cursos periodicos de perfecciona-
inlento en distintos terrenos.

El sistema de agricultura inten-
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siva que se aplica en toda Israél se
basa en meétodos y experiencias cien-
tificas en constante desarrollo que
exigen del colono una preparacion
muy superior a la acostumbrada en
el ambiente rural de otros paises. En
los kibutzim especialmente los,mul-
tiples cultivos mixtos demandan la
especializacion de los colonos en de-
terminadas ramas de la agricultura
No se presenta aqui el caso de culti-
vos o plantaciones unilaterales co-
mun en el panorama agricola de otras
tierras y caracteristica del sistemad
agricola individualista. Son también
las federaciones kibutzianas las que
toman a su cargo esta rama de la en-
senanza a traves de cursos y semina-
rios de especializacion.

En conjunto el nivel de la ense-
nanza y la educacion kibutzianas es
tan elevado como el de los institutos
educacionales urbanos de Israel que
gozan de merecido prestigio en tal
sentido. Y la evidencia ofrecida por
la primera y segunda generacion for-
madas en los kibutzim es por demas
elocuente en cuanto al nivel mencio-
nado. Es interesante anotar que esas
juventudes moldeadas en el seno del
kibulz permanecen fieles al movi-
miento y contintian, con raras excep-
ciones, la laber fisica y espiritual
emprendida por sus padres.

Dentro del panorama educacional
deben incluirse sin duda las activi-
dades culturales y aun las de pasa-
tiempo que son-usuales en la vida
kibutziana. Ademas de los libros, la
radio y muchas veces los discos, que
son patrimonio comun en la vivienda
kibuiziana, la explicacion de cuatro
vocablos hebraicos nos dara el esque-
ma de estas actividades, Estog voca-
blos son: “Kumzitz” “Seret” “Ofaa”
“Mesiba.

Kumzitz: expresion poco acadé-
mica pero muy usual en el lenguaje
colidiano de Israel, -es en realidad
una palabra compuesta proveniente
del Idish; significa ‘“Ven siéntate”. En
Israel esa expresion define un tipo
de reunion intima improvisada con
cualquier motivo o sin motivo algu-
no. En los kibutzim el reunirse un
pequeno grupo de amigos en la habi-
tacion de uno de ellos para conversar,
tomar una taza de café, escuchar mi-
sica o algo por el estilo; en una pa-
labra, el kumzitz es uno de los aspec-
tos cotidianos de la actividad social-
cultural.

Seret: Significa cinta, pelicula
cinematografica. En la gran mayoria
de los kibutzim los miembros de la

colonia pueden asistir a una pelicula

semanal por lo menos, proyectada en
equipo propio o prestado,

Ofaa literalmente significa apa-
ricion. Se aplica a conferencias y so-
bre todo recitales de poesia, musica
o danzas a cargo de artistas locales, o
profesionales de la ciudad especial-
mente contratados. Estas *“aparicio-
nes” sen muy comunes en los kibut-
zim v hay en Israel artistas profesio-
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nales que se dedican casi con exclu
sividad a este tipo de actividad. Las
compaiias de teatro y los conjuntos
musicales israelies estan en perma-
nente contracto con el ambiente ki-
butziano a través de representaciones
y conciertos periodicos en los kibut-
zim de todo el pais. Cuando un ki-
butz ademas esta ubicado cerca de
alguna ciudad mas o menos impor-
tante, sus miembros asisten a menu-
do a espectaculos y conferencias que
se realizan en salones en la ciudad.
Es dable incluso ver llegar al teatro
de Habimah de Tel Aviv un par de
camiones o omnibus cargados con
miembros de kibutzim que wviajan
hasta dos horas para asistir a alguna
funcion especial.

Por otra parte la actividad voca-
cional de aficionados al teatro, la
musica, la danza, las artes plasticas,
etc. es de singular importancia en el
seno mismo de estas comunidades. No
faltan excelentes orquestas y coros
locales lo mismo que exhibiciones de
pintores y escultores que muchas ve-
ces trascienden del ambito regional.

. Mesiba: vale decir reunion festi-
va o social que se realiza con motivo
de las festividades tradicionales y
nacionales. En el transcurso de los
anos estas reuniones en muchas oca-
siones han servido de canamazo pa-
ra'ir bordando de nuevo las costum-
bres folkloricas de Israel en nuevas
formas de fiestas populares, Se va
creando asi la nueva tradicion del
campo israeli en su expresion social-
cultural.

El nivel y las posibilidades cultu-
rales del hombre del kibutz es, al
menos por ahora, un caso casi sin
parangon comparado con el colono
tipico de otros paises. Esa caracleris-
tica pesa por ciento fundamentalmen-
te en el éxito de la comunidad kibut-
ziana a través de sus anos de desa-
rrollo,

VI.— ESTRUCTURA ORGANIZA
CIONAL DEL KIBUTZ

ASAMBLEA GENERAL: Instan-
cia central y maxima del gobierno de
un kibutz. Se reune segun las ne-
cesidades, semanalmente por lo ge-
nerai. Participan en ella todos los
miembros (habitantes adultos per-
manentes) de la comuna y todos go-
zan del derecho a voz y voto. La vo-

‘tacion se resuelve generalmente por

“Voto cantado” y por simple mayo-
ria. En algunos casos, sin embargo,
se exige voto secreto y mayoria de
dos tercios. En algunos asuntos la
asamblea hace lo posible por obtener
unanimidad. Entre los incisos comu-
nes al orden del dia de la asamblea
se encuentiran:

1.—Eleccion de los oficiales eje-
cutivos y responsables de todo or-
den.

2—Aceptacion de nuevos miem-
bros o candidatos, individuos o gru-

POs.

3.—Consideracion del balance ¥y
memoria, discusion de nuevo proyec-.
tos de desarrollo.

4 —Consideracion de cuestiones
importantes de la vida de la comu-
nidad incluyendo los problemas
individuales cuando estos efec-
tan a todos.

A veces se realizan asambleas a
las que asisten todos los habitantes
adultos de la comuna sean miembros
permanentes de esta o no.

En algunos kibutzim existe un
Consejo de tipo representativo forma-
do por un 10 o 15% de los miembros
y cuya funcion especifica es confec-
cionar el orden del dia de la Asam-
blea considerando los incisos que de-
ben presentarse o resolviendo aque-
llos susceptibles de solucionar sin ser
llevados a la asamblea.

COMITES SOCIALES

Comite Economico: Formado por
10 o 20 miembros, incluyendo los ofi-
ciales del Secretariado. Trata todas las
cuestiones rernlares de produceion
y economia. _onstituye el cuerpo
consultivo permanente del Secreta-
riado.

Comité del Trabajo: Formado por
el Coordinador del Trabajo y miem-
bros elegidos al efecto. Trata todos
los asuntos que escapan al marco co-
tidiano de la coordinacion del traba-
jo en la comuna. Por ejemplo: Pla-
nificacion mensual y anual, especia-
listas, ete.

Comités Técnico-Economicos Es-
peciales: Son formados segun las ne-
cesidades frente a problemas especi-
ficos como por ejemplo falta de se-
milla, irrigacion; nuevos proyectos de
mecanizacion, ete.

Comité de Educacion: Trata to-
das las cuestiones de ensenanza y
cuidado de los ninos de la comuna.
A veces se subdivide para distintas
‘edades de la infancia del estableci-
miento.

Comité de Cultura: Encargado
de todas las actividades culturales y
de pasatiempo social en el Kibutz, Es
responsable del mantienimiento de la
biblioleca y la sala de lectura. Para
la organizacion de celebraciones,
funciones teatrales, conferencias, elc.
tiene a su disposicion un presupues-
to previamente acordado.

Comite de los miembros: Trata
los problemas’ personales de los
miembros. Disiribuye las nuevas vi-
viendas, determina la fecha de wva-
caciones para cada miembro; media
en conflictos entre miembros y trata
de salisfacer descontentos.

Comité de Salud: Encargado de
la Higiene y Salud Publica. Repre-
senta al kibutlz o a cualquiera de sus
miembros en toda cuestion inherente
a su funcion especifica.

Comité de Seguridad: Responsa-
ble de la guardia regular y la de-
fensa local.

Comité de ayuda familiar: De-
termina en casos de ayuda a familia-
res de los miembros residentes en o
fuera de la comuna.

Comités Especiales: De orden cir-
cunstancial y local.

RAMAS DE PRODUCCION .

Los obreros de una determinada
rama de produccion se pueden clasi-
ficar de permanentes y transitorios.
Los obreros permanentes forman un
circulo que se reune periodicamente
para discutir (a veces todas las no-
ches) los problemas inherentes a su
rama de produccion. Ese circulo elige
al coordinador de la rama correspon-

LUNES DE REVOLUCION, JUNIO 29 DE 1959



Jdiente quien es el responsable de su
rama ante las instancias del kibutz

VII.— CONCLUSION

En 1909, hace menos de medio
siglo se iniciaba el movimiento kibut-
ziano con una colonia habitada por
un punado de jovenes pioneros.

En 1956, este movimiento conta-
ba con 250 establecimientos con una
poblacion de aproximadamente 80.000
almas.

Entre 1949 y 1951 la poblacion del
kibutz aumenté en un 35%. En el

mismo periodo el monto de su pro--

ducacion crecio en un 250%.

En el ano agricola 1954-55 el mo-
vimiento trabajo el 80% de las "tie-
rras cultivadas en Israel.

El indice de natalidad medio en
el kibutz es de aproxidamente algo
mas de 1.5 por familia. En los pro-
Ximo diez anos se estima que 10.000
hijos del kibutz pasaran a ser miem-
bros activos del mismo.

Estos pocos numeros evidencian
de por si la vitalidad del movimien-
to kibutziano. No son sin embargo
suficiente para definir todos los lo-
gros materiales y espiriluales de este
movimiento como tampoco sus fra-
casos Yy los serios problemas que
afronto y afronta. Aunque todas las
fuerzas activas del movimiento sio-
nista jugaron su parte en el proceso
de creacion y liberacion del Estado
de Israel nadie pone en duda que el

movimiento kibutziano fue la colums--

na vertebral de ese proceso sin la
cual es dificil imaginar su desenvol-
vimiento.

El kibutz es un movimientio de
avance social en un pais de regimen
republicano democratico que admite
como legitimas todas las formas de
vida honorables. En él el kibutz es ya
un rasgo inseparable de su fisonomia
cuya importancia es basica y funda-
mental. El futuro de este movimien-
to en el orden nacional no puede de-
finirse en detalle: Es dificil predecir
si con el transcurso de los anos au-
mentara la influencia cuantitativa
del kibutz en la agricultura israeli
y en la sociedad israeli en general,
o st otras formas de tipo cooperativo
mas moderado o de otra especie dis-
tinta se impondran en primer termi-
no. Lo que es evidente es que la in-
cidencia cualitativa de este movi-
miento en la vida de Israel no puede
de ningun modeo disminuir. En todo
caso, suponiendo un ‘“rallentando” en
el proceso de crecimiento; este se ve-
ria reemplazado por un periodo de
consolidacion de las comunidades
existentes, Sin contar incluso con in-
migracion jalutziana en gran escala,
por propio crecimiento natural ese
margen de seguridad es perfectamen-
te predecible, .

El kibutz no as sélo una estruc-
tura economica. Es también una es-
tructura meral, una entidad ética que
forma jovenes generaciones espon-
tanea y naturalmente arraigadas a
un suelo y a un clima espiritual de
superacion colectiva. Los alcances de
su aplicacion como tal en otros pai-
ses, previstas las modificaciones del
caso particular, son de innegable in-
terés y abririan nuevos horizontes
al interrogantie social y a las posibi-
lidades agrarias de esas naciones.

Nadie puede, sobre todo en nues-
tros tiempos, calificar de panacea
universal ninguna clase de maquina-
ria, sistema social o ideologico. Sin
embargo, en el plano de considerar
soluciones evolutivas en pequena o
en mayor escala, y siguiendo el mis-
mo orden de ideas cabe repetir y su-
brayar sugestivamente la frase del
sociologo “El kibutz es un experi-
mento que no fracaso”.

LA NOVELA

ESPANOLA
ACTUAL: UN
RETORNO A
UNAMUNQO?

por claude
couffon
versidn de sergio

a. rigol
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La nueva novela espaniola se ha
construido sobre ruinas: ruinas mo-
rales, politicas y literarias. La guerra
civil de 1936, que ha dividido en dos
partes el alma espanola, que ha ba-
rrido una republica, que ha roto la
lira de una generacién poética excep-
cional (Lorca, Alberti, Guillén, Sali-
nas, formados en la escuela de los
dos ploriosos mayores, Juan Ramon
Jiménez y Antonio Machado), ha si-
do la experiencia trdagica de donde
habria de salir, renovado y potente,
un genero que habia caido en el aban-
dono. Irremediablemente condenada
desde 1925 por José Ortega y Gasset
en su famosa “Deshumanizacion del
arte”, la novela habia llegado a ser
en Espana una forma menor de crea-
cion a que algunos se entregaban ain,
mas por juego lilerario que por ur-
gencia intelectual. Haciendo de la to-
rre de marfil un laboratorio de inves-
tigaciones eéstilisticas, Ramon Gomez
de la Serna forjaba sus metdforas bri-
llantes, Pérez de Awyala trataba de
animar abstraciones sabias, Valle-In-
clan proseguia sus ensuenos de este-
ta. Aristocraticamente, sin mezclarse
jamds con las masas lanzadas en ple-
no desconcierto, Azorin y Gabriel Mi-
0 paseaban sus ojos,de pintores so-
bre el paisaje espafiol y escribian no-
velas artisticas, desprovistas de toda
preocupacion social, y de toda reali-
dad contemporanea, Con el primer
canonazo, toda esta literatura se de-
rrumbo como un frdgil edificio de
cristal.

Las primeras obras que nacieron,
durante o inmediatamente después
de la guerra civil, fueron esencial-
mente hijas de las circunstancias. Es-
tas obras, por demas escasas, salvo en
poesia, ofrecian un interés mediocre,
con excepcion de algunas novelas de
Arturo Barea. Los combatientes po-
dian ser poetus, incluso grandes poe-
tas —Rafael Alberti, Miguel Herndn-
dez, Jose Herrera Petere— pero mo
eran, o por lo menos no eran Ltodawvia,
novelistas. En realidad, es preeiso es-
perar la publicacion de las novelas
de Ricardo Ferndndez de La Regue-
ra para descubrir el verdadero narra-
dor de la guerra civil. Fenandez de
La Reguera combatio desde 1936 en
las filas franquistas. De todos modos,
la nota . politica tan predilecta

de los escritores lalangislas no apare-
ce en sus obras, de las que dos por lo
menos, 'Cuerpo a tierra” y "El Peso
de las armas” han side traducidas a
otros idiomas. "Cuerpo a tierra” es
una evocacion dramdiica vy crispada
de la vida de los soldados en las trin-
cheras, en un paisaje de horror digno
de los aguafuertes de Goya. Mejér
construida que la novela precadente,
"El Peso de las armas” relata la aven-
tura de un soldade franquista, el caka
Augusio Guzmin, en el que es fdcil
reconocer al prorio autor. Augusto
Guzmdan presennié la derrola aue Jos
republicanos infligieron a los legiona-
rios italianos que partiendo de Guadar
lajara pretendian cortar la carretera da
Madrid a Valencia, camind eatre los
muertos en las trincheras de: Aragén,
vy luchd en Teruel anies de trasiadarse
a aquel [rente del Ebro en que se de-
sarrollaron los combates inds sangrien-
tos € la guerra civil. Como en "Cuer-
po a tierra”, agui se narra la exis-
tencia misera de los soldados anéni-
mos enfrentdndose si irio, el hambre v
el instinto bestial. El rigor o la estupi-
dez de los jeles aparece-aqui descriia
ta sin disfraces. Un hecho sorprende
inmediatamente al leer esic noveia: la
preocupacion del autor por expresar a
toda cosia la verdad humon.a, tanls si
es grandiosa o mezquina. dramdtica o
burlesca. La realidad parece fotogré-
fiada, sorprendida, con la precisién y
la minuciosidod .de una camara foio-
grafica. Pienso ante todo en las esce-
nas que relatan el almusrzo de los s0ol-
dados al borde de unc fosa, o en el
macabro trans—orte de los caddveres
mutilados, sobre el lome de mulos, a
en el sagueo de las casas abandona-
das particularmente el del palacis da
La Granja. Este procedimiento, en rea-
lided, no es exclusivo de Farndndez da
La Reguera. Le enconitramos en I
obra de fodos los novelistas espanoles
que han escogido por tema la guerra
civil o las luchas ideclégicas que la
precedieron, en particular los grandes
choques de masas que ensangreniaron
los uliimos anos de la Repiblicx Esa
es la técnica que utiliza especialmen-
te José Maria Gironella en su novela
"Los cipreses creen en Dios”, en la que
evoca las luchas politicas de una pe-
quena capital de provincia, Zerona,
en una atmésiera turbia de odio y de
colera.

Pero esias novelas de “combate”,
aun las mdas hdbiles, no llegan a so-
prepasar el nivel del document> por
patético que pueda ser. Es a otro nove-
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Camilo José Cela

lisla de la "generacién do la guerra
civil" al que corresponde el mérito de
haber elevado nuevamente la novelo
a la calegoria de obra de arte. Me re-
fierc a Camilo José Cela. A los zuaren-
ia .y dos anos, Cela es.indiscutible-
mente el creador mas origina! de io-
da la nueva literatura espanola Hom-
bre paraddiico y contradictorio —zomo
lo fué Pio Baroja, el Gnico novehista de
la generacién del 98 que salié no sdlo
intacio, sino engrandecido, de ia prue-
ba de la guerra civil, quizas pcraoue
esiuvo siempre en conlaclo es'recho
con la réalidad espailcla su presligio
es considsrable. En 1942, hizo una bri-
Hanie aparicién en el campo de ias le-
tras, publicando, en las mismas narices
ue la censura, una novela desiinada
por su audacia saiirica a causar sen-
sacicn:. "La Familia de Pascusl Duar-
i--". Czrigmenie, foda una seris de
~sumslancias lavorecieron la pablica-
.27~ £3.d primera novela de un ci-
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s e el escrifor s2 ha en-
v g, cen una, veinlena de nove-

z: ~¢ no hon hzcho mds aus au-
r:: v oou repuiccion lileraria. Pero los

cor i Iv'cirs que dirigen su vida y

sU T 0 con'navem planteondo un enig-

ma. ¢w'in es Cela? :Es realrienie,

corro o prelendsn algunos, un Revo-

lucienaiio oue con su anticonformismo
ha ablzrio el camino a los jévenes no-
veliz'as esnchicles? ¢Es, por el contra-
rio, como lo he oido decir a Jesus Fer-
ndmdez Santos, solamente un novelisia
burgués que, muy dyefo de su oficio,
ezcribe para divertir o hacer temblar
a los hombres de su clase, pero sin
pasar jamds de los limites que él y su-
publico juzgan "convenientes”? ;Quién
podria alirmarle? Podemos, ademds,
preguntarnos si hay en las contradic-
ciones de Cela la justa actitud gue ca-
be esperar en un escrilor dotado que.
para expresarse en un Estado totalita-
rio, debe hacer enormes equilibrios pa

ra no indisponerse con organismos cu- -

ya condicién absurda y cuya intole-
rancia debe vencer. Miembro de a
Real Academia Espanola de la Lengua
y presidenie de varios jurados litera-
rios “oficiales”, Cela es también el di-
rector de una revista valiente en la que
se hacen oir algunas veces-de la opc-
sicién: "Papeles de San Armadans”.
Destacado novelista "oficial”, es em-
pero, uno de lbs mds grandes. ironistas
de los mitos del régimen: grandeza de
Espana, renovacién nacional, predesti-
nacién del pueblo espanol a grandes

6—

hazanas. En una Espana .que  quiere
restablecer los viejos ideales, los per-
sonagjes de Camilo José Cela carecen
totalmente de ideal. Pero siendo asi,
son la imagen exacta de los espano-
les de hoy. Quedamos muy pronio per-
suadides de ello leyendo uno de sus
libros mejores, “"La Colmena”, publ-
clado en 1951 en Buenos Aires. 'La
Colmena”, es un retrato de Madrid en
las horas mdas sombrias del franguis-
mo. En 1942, en plena guerra mun-
dial, en un pais.olicialmente "neutral”
cuyas auloridades desean la vicloric
de Alemania, una poklacién misera y
desilusicnada lucha con los problemas
de la subsistencia cotidiana: “estra-
petlo”, coffupcién, miseria. Cada unc
gquiere vivir a pesar de todo y, para en-
ganar a su desesperacién, se entrega
a un trabajo embrutecedor e impra-
ductivo, o al desenireno sexual, sin
otra perspectiva y sin ‘otra salida que
maltar el tiempo. En la Colmena —escri
be el crilico José Maria Castellet— nz
existe ninguna clase de ideal, los per-
sonajes viven de manera ‘vegetativa,
mucho mds ain gq. les de Baroja. Aqui
Cela ha tocado uno de los problémas
acluales més proiundos. Presenlande
escenas tomadas mds o menos al azar,
ha enconirado ese Madrid de 1942 ~que
era un organismo amorio cuyo merte
atin enire” brumas irataba de encon-
frarse a si misma después del chogue
de la guerra”,

Una vez mds, es la técnica de lu
fotogralia la que, como vemos, se uli-
liza en esa novela, pero las fotogra-
fias presentadas ne son ya impersonca-
les, llevan la huella del escritor: son
fologralias arlisticas.

Lejos de Camilo José Cela par el
temperamento, pero cercanoc a €&l por
la calidad de la ocbra presentada, 2n-
coniramos a Luis Romero. Nacido en
Rarcelona en 1916, Luis Romers her co-
nocido la Espana turbulenta de 1930,
ha vivido la experiencia de la guer:a
civil v el exilio voluntario en Argenti-
na. En 1951, su primera novela, 'La
Noria"”, le ha valido el Premio Nadal,
que es en Espafia el equivalente del
Premio Concourt. "Los Otros” es la his-
toria de un suceso vulgar: en Barce-
lona, en la primavera de 1955, un hom-
bre se alza contra la miseria que le
condena a llevar una existencia de pa-
tia, a usar su juventud al servicio de
los privilegiados y de los paniaguados
del régimen. Para.tener algo mas que
“algo con gue tener las fuerzas indis-
pensables para peder seguir trabajon-
do'. v para que su compeanera, Carme-
la, "no tenga que ir a limpiar las casas
de ricos gue piensan gue todo les es-
i& permitido”, el hombre se convierte en
delicuente. Se propone robar a un ca-
jero encargado por su patrdn de reti-
rar de un banco una suma importan-
tes. Se trata, por cierto, de la paga de
los obreros de una fébrica, perc no hay

por gue mostrarse. sentimental. "Mien-~

iras no ha sido entregado al obrero, el
dinero pertenece al capilalista; es al
capitalista a quien él,va -a robar, a
pesar de todos los curas, jueces y po-

licias del mundo”. La rebelidén es clara:”

es la de un hombre del pueblo eontra
la Espafa clerical, arbitraria y poli-
ciaca. Naturalmenie-el atraco fracasa,
al agresor es perseguido y muere-final
mente, pero no a manos-de los repre-
sentantes de la clase contra la que se

ha rebelado, sino.por los hombres de su-

propia clase.

Arrancada a la realidad, la nove-
la de Luis Romero vuelve a exponer,
come "La Colmena” de Camilo José
Cela, el terrible tema del desconcierto
eni el que estd sumido el pueblo espa-
fiol desde el final de la guerra civil. A
veinte afios de la fragedia, vencedores
y vencidos se cedean, enfrenténdose
con la misma desesperacién. Lo han
perdido todo: la libertad, el placer de
vivir, v la ilusién de un cambio posi-
ble. Los mejores han quedado “sobre
los campos de batalla, o ante los pelo-
tones de ejecucién, o en las. cdrceles

que han asfixiado su juventud®™. En un
mundo cerrado, irracional, los super-
vivientes se alanan “en las [&bricas,
humillgdes, vencidos, jugandeo a los
conspiradores y recibiendo™todas las
bofetadas que se pierden”. Trailando
de disimular a los ojos de los demds
su amargura, cada uno, en esle pais
de "orgullo y de prejuicios, se encierra
en su soledad. Si trata de romperlq,
choca con la hostilidad de los hombres
junto a los que vive, comc si fuesen
extranjeros. La novela "Los Otros' es-
ta escrila con energia del principio o©
fin. El estilo nervioso, sin florituras, de
Luis Romero otorga al relato una dra-
mdtica intensidad.

Mieniras ianto, durante los anos
sombrios evocados por Camilo José
Cela y por Luis Romero, una nuevo
generacion de novelistas se formaba
¥ muy pronto iba a revelar una obra
rica y profunda. Es demasiado pronto
sin duda, pdra tratar de comprender el
cardacter y las tendencias de estos au-
lores j6vénes que se llaman Juan Goyti-
sclo, Jests Ferndndez Santos, Rafael
Sdénchez TFerlosio, Ignacio Aldecoq,
Mario Lacruz y Arfa Maria Matute. Sa
bemos que todos han tenido su infan-
cia marcada por los juegos sangrien
los de la guerra, una juventud enjaula-
da, ¥ due escribian en cierto modo pa-
ra liberarse de la obsesion de sus re-
cuerdos. Muchos de los novelistas. )6~
venes de hoy, escribia en 1954 Juan
Goylisolo al hispanisia norteamerica-
no John B. Rust, no eran mds gue ni-
nos durante la guerra civil. Con sus
ojos de nifos vieron, impasibles, cosas
airoces. Las olvidaron, pero, al crecer,
lleg® un momento en que recordaron

todo aquello. Y el recuerdo se preci-
saba a medida que sus huesos se ha-
cian mds duros y su sangre mds ri-
ca. Entonces, no para olvidar esas co-
sas —hubiera sido imposible— sino
para liberarse de ellas, se pusieron a
escribir novelas. Después de la pri-
mera ola, ola de corta duracién y de
eétilo reporteril, que describia los cri-
menes, establecia estadisticas de ca-
sas derruidas y de hombres lusilados,
Ja segunda ola llegd, més lenta y mas
potente: la que cuenta lo que ha sido
destruido y lo que se ha despertado
en las conciencias”... No nos sorprende
ra por tanto que los ninos o adoles-
centes jueguen un papel esencial en
las novelas de los autores citados. Son

ninos los que animan el universo a

medias fantdastico, a medias irreal de
Ana Maria Matute: Un nino fambién
es el héroe del poético y picaresco re-
lato de Ralael Sdénchez Ferlosio “In
venios y peregrinaciones de Alianhui”.
En una de sus mejores novelas, publi-
ca en 1955, "Duelo en el paraiso”,

Goytisolo relata la tragica aventura
de un) grupo de ninos que, después de
la retirada de las tropas republicanas,
se apodera del pueblecito catalan
donde se habia relugiado y que, a
semejanza de los soldados gque han
visto actuar, asesinan a uno de sus ca-
maradas de cuya lealiad sospechan.
La juventud también, una juven-
tud que ain no han abandonado, ins-
pira a estos novelistas. Juventud bur-
guesa, desequilibrada por la guerrg,
es la gue evoca con refinamiento Goy-
tisolo en “Juegos de manos”. Una ja-
ventud mds popular, sin ilusiones, po-
bretona, la ha captado directamente
de la realidad Rafael Sémchez Ferlosio
en la novela més significativa de esta
generacion: "El Jarama”, Este rio es un
ueno afluente del Tdjo, o las ori-
llas del cual, el domingo, desde el
amanecer, muchachos y muchachas de
Madrid vienen a olvidar por algunas
horas su existencia tom monéiona como
misera. “"El Jarama" es la evasién, la
dicha fugitiva en el placer del bano,
del almuerzo sobre la hierba, del bai-
le en los merenderos o de las conver-
saciones a la largo de las orillas os
‘curas. En realidad, el aburrimiento
vuelve pronio y todos terminan por
liarse a golpes mieniras una joven se

ahoga. en el rfo. Se recupera el cuerpo
de la muchacha: los merenderos cie-
rran sus puertas; motocicleias y bici-
‘cletas regresan a Madrid.,. La amargu-
ra esld en todos los labios, amargura
de una juventud engainiada por los
mayores, dg una juveniud que paga
las culpas de los padres. Se percibe
muy de cerca la influencia amarga. de
Camilo José Cela. El estilo, de todos
modos, no es ya el del fotégrafo: es
el de] pintor. Se ha hablado muche, a
proposito de Sanchez Ferlosio, de lite-
ratura objeliva; yo creo que seria mds
exacio hablar de literatura impresio-
nisia.

Es sin duda hacia esta literatura
impresionista que parecen evolucionar
expresa o tacitamente casi todos los
novelistas de la nueva generacién.
Llegado al pértico de la madurez, y
liberado ya de la obsesién de sus re-
cuerdos, cada uno de estos escrilores
amplia su visién y se vuelve hacia los
hombres de su raza, cuyos -problemas
y condiciones de existencia trata de
descubrir, en el seno de un paisgje
de exiroordinaria variedad. Asi Goy-
iisolo y Ana Maria Matuie se inclinan
hacia Catalufa, Sénchez Ferlosio y Al-

‘decoa se sitian en las dos Castillas, y

Ferndndez Santos en Leén.

"Los periédicos no dicen nada
-—escribla hace ya mds de cincuenta
anos Migu#l de Unamuno— de la vida
silenciosa de millones de hombres sin
hisloria que a cada hora del dia, se
levanian por una orden del sol y van
a sus campos para continuar la obs
cura y silenciosa tarea, cotidiana y
eterna, esla tarea semejante a la de
las maodréporas en el fondo de los
océanos, ¥ que ponen las bases so-
bre las cuales se erigen los islotes de
la historia”.

A estos hombres de los que Una:
muno lamentaba que no se hablase, los
jovenes novelisias espancles los estdn
descubriendo, con mucho amor y arte,
y también con una gran preocupacién
por la verdad. Una novela como 'Los
Orgullosos” de Jestis Ferndmdez, San-

{os, nos proporciona ulimamente esc

luminosa certidumbre.
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Si a cualquier persona en San-
tiago, Camagiiey o La Habana se le
preguntase cudl es el poeta cuba-
no de mds arraigo en el pueblo de
Cuba rdpidamente responderia: Ni-
colds Guillén. Pero si se le pregunia
a un parisiense, a un sudamericano,
o a cualquier persona interesada en
las cuestiones de la cultura en el
viejo-mundo, también dard la misma
respuesta: Guillén es el mas conoci-
do poeta cubano.

;Por qué? Pues, muy sencillo.
Dos razones primordiales, y una
causa de la otra: por la tensa calidad
y la fdcil comunicacion del verso de
Guillén, y por haberse traducido su
obra a mas idiomas que todos los
demds poetas cubanos juntos.

De ahi que decir Nicolas Gui-
llén equivalga a mombrar, primero
a nuestra- Cuba, y luego, a la poesia
cubana. ;Cubana? Si: porque si hay
algo que pueda definir su obra poe-
tica es la indudable cubania. Aun-
que haya tratadistas, estudiosos, fi-
lologos 1y eruditos inefables que
enarbolen la tesis de que “Guillen
solo hace poesia megra”.

Y nada mas cerca ni mas lejos
de la verdad. Puesto que su verso
por ende sus poemdas— son una
sintesis de lo africano y de lo es-
panol. Es decir: lo cubano. Lo ne-
tamente cubano.

Y es, precisamente de este mo-
do, como el propio Guillén define su
obra poética. Mas para hablar de la
obra, nadie mas autorizad, que el
autor.

Una modesta casa, un sinfin dae
libros sustanciales, un oles de Carlos

==’

Enriquez y varios dibujos que 7'te-
blan las paredes de la scla es el pai-
saje cotidiano del poeta. Su plateada
voz —Yy en su voz radica el secreto
de sus “sones”, y, claro estda, de su
poesia—, Sus concisas y esmeradas
{rases dan la cuerda interior de la
personalidad del poeta.

En primer lugar, tras sostener
sus lentes en una mano, como para
enfatizar lo que dice, habla de los
poemas que aparecen en este nume-
ro de “Lunes de REVOLUCION",

—Cuando “Lunes” me pidié unos
poemas inéditos. entregué los que ha-
bia escrito en Buenos Aires para un
libro que comencé a preparar alld,
“Bl Gran Zoo”, —expresa Guillen.

Hace una pausa, y se instala los
lentes, como para ver, no mdas lejos,
sino como si quisiera ver mas profun-
do. Y agrega:

—Le di también un poema eserito
durante mi reciente viaje a Oriente,
en el mes de murzo de este ano, el
“son” tilulado “Tierra en la Sierra
y el Llano”, inspirudo en la Rejor-
ma Agraria. |

“Los primeros”, expresa con un
matiz mas leve, “son poemas muy
simpies de Jorma, de rilmo apendas in-
sinuado; en realidad cada uno repre-
senla una imagen en desarrollo. En
“El Gran Zoo” Jiguran los personda-
jes muds diversos, desde la pajarita de
papel hasta Tos usureivs, pusando por
los rios, los politicos y lus montanas,

“Pero tengo mucio Lrabajo por
delante”, apunia Guillén en respiiesta
a si “El Gran Zoo" seru edilado en
breve tiempo, y anade: “y me alraen
otros temas, ahora que estoy en Cu-
ba: los que macen de nuestra Revo-
lucion. Estos compondran otro libro,
en el gue van poemas como el “son”
de la Tterra y el Llano y numerosos
mas, escritos desde mi llegada”,

LIBROS PUBLICADOS

Aparte esos dos libros en prepa-
racion, Guillén, entre originales vy
obra traducida, tiene cerca de veinte
libros. Asi, sus poemas han sido ver-
tidos a varios idiomas. Entre ellos, al
francés, inglés, italiano, hungaro, ale-
man, ruso, chino, checoslovaco, pola-
Co Y rumano.

Quizas un dato interesante, de
genuino interés humano sea el hecho
de que su libro “Songoro Cosongo”
gque data de 1931, pudo publicarlo
gracias a que se saco el premio gordo
en la loteria. Con ese dinero —3 mil
pesos—, ademads, compro una casa en
Camagiiey, su ciudad natal, en la que
vive la madre desde esa fecha. El
“Songoro”... fue impreso por Ucear, y
esa primera edicion constaba de 300
ejemplares.

Empero, la primera obra fue da-
da a conocer en el 30. Se trata de
“Motivos de Son”. La primera edi-
cion de este libro de versos fue publi-
cado gacias al senor Bouza, ya falle-
cido, quien le sufrago los gastos de la
tirada, 80 ejemplares, el cual era so-
cio del impresor Rambla.

—En 1934 publique “West Indies
Ltd”, también en los talleres de Ucar,
y no pude pagar mds que una parte
de su costo. Edicion: 500 ejemplares,
—evaca Guillén, sentado en un co-
modo pero austero sofd en la sala de
su modesta casa.

“Hacia el aio 43 el “Songoro Co-
songo y otro poemas” fue editado por
segunda vez y por partida doble: una,
por la editorial “Paginas” y otra, par-
ticular, hecha por Manolo Altolagui-
rre durante su estancia en La Haba-

na”,

Hasta aqui, los libros de versos
editados en Cuba. El ultimo, o sea
“La Paloma de Vuelo Popular” salio
de las imprentas de Losada, en Bue-
nos Aires. Argentina. Respecto a la
composicion de su obra mads recien-
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temente publicada, Guillén estima lo
siguiente:

—“La Paloma™... comprende dos
partes. La primera, de poemas cor-
tos, ritmicos, algunos absolutamente
liricos, La segunda esta formada por
las Elegias: la de Jacques Roumain,
de Jesus Menéndez, la de Emmet Till
y las elegias Cubana y Camagiieya-
na.

Ahora bien: esta obra no es la
primera que a Guillen le es editada
fuera de Cuba: fue hace cerca de 22
anos. El poeta aborda el tema con al-
go de complacencia y de grata recor-
dacion:

—En el extranjero el primer Li-
bro que aparecio fue “Cantos para
Soldados y Sones para Turistas”, en
México, 1937; pero no recuerdo el
nombre de la editorial, a cargo de un
individuo llamado Guitmann —relata
Guillén,

Y precisa: “La ilustracion de la
portada o cubierta era de un gran
pintor mexicano, Chavez Morado.
Alla también se imprimio, en “Talle-
res Grdaficos de la Nacion” —enton-
ces a cargo de Jorge Quintana—, la
primera edicion del poema “Espaia”,

con ilustracion del pintor cubano Jor-
ge Rigol. La segunda fue hecha por
Manolo Altolaguirre en su imprenta
“La Veronica”, de Valencia, en el 37,
durante la guerra contra Franco. En
Paris fue publicado en la editorial
“Caracteres”, traducido por Couffon”.

Otros libros de versos de Guillen
publicados en francés son “Chansons
Cubaines ot autres poemas”, en 1959
y “Ellegies Antillaises”, en ese mismo
aito, ambos también traducidos por
Claude Couffon para la Editorial
Seghers. Por otra parte, la edicion
norteamericana, “Cuba ILibre’ —en
espanol— fue publicada en 1948 por
Anderson and Rirchie de los Angeles,
California. La traduccion fue realiza-
da por Langston Hughes y Ben Ca~
rruthers.

CONCEPTO DE LA POESIA

En torno a la funcion del arte,
y muy especialmente la funcion de la
poesia mucho se ha discutido. Mucho
se discute. Y, probablemente, mucho
habra de seguirse discutiendo por los
siglos de los siglos. Existen, en torno
a esta cuestionr, dos posiciones: la que

—7



"NECESIDAD

DE

JOSE ANTONIO
RAMOS”

I— EL HOMBRE Y SU PRESE}UCIA

La extrana presencia de Ramos
nos hace pensar en la perdurabilidad
de las cosas. Afortunadamente, José
BAunlenio Ramos no ha sido plenamen-
te olvidado; ni plenamente recordado
del todo, por desgracia. Porque en es-
te polemizar teatral no hay otro nom-
bre que exija su presencia con mas
fuerza que el suyo. Pero a veces los
jévenes olvidan las deudas a los muer-
tos. como si los muertos fuesen real-
mente muertos y no tuviesen derecho
a la vida, esa vida extrana, diferente,
silempre nueva.

Al dirigirme al teatro de Tosé An
tonio Ramos en una busqueda ansiosa
de un encuentro, me he encontrado
no soélo con sus virtudes y sus preocu-
paciones, sino con sus muchos defec-
tos. mucho mas cuando me preocupda
en su estudio la forma creadora como
sustentacién esencial de sus asuntos.
Yo me pregunto si la deuda con los
muertos es la deuda del engano y lo
mentira. Tal vez lo sea cuando la vi-
da es sérdida. porgue  la muerte es
cruel a veces y la vida que le sigue es
a veces mdas cruel que la muerte mis
ma. Pero todos esperamos, todos esta-
mos seguros esta vez, que ahora lo
muerte se sentird orgullosa de la vida.

Espero que la vida del teatro cu-
bano en el futuro serd orgulle en la
muerte de José Antonio Ramos y gque
Ramos no tendrad que escribir nunca
mas el prélogo terrible de "FU—3001",
Y como es justo citar a Martii, base de
todo, en la vida, civica, en nuestra vida
teatral hay que citar las propias pala-
bras de Ramos:

“Al hablarse del teairo cubano
siempre se ha disimulade mal cierto
lartajeo. como de duda retérica... o
algo peor. A nombre de lo espanol
gue solo como teoria puede llegar al
corazén de América sin envenendrse-
lo. se nos niega toda teoria de lo cu-
bano. Del tabaco. la rumba y el choteo
no podemos pasar.”

Y de los autores... Ini se digaj
A falta de volulad de conocemos. se
nos silencia en masa, cuando no se nos
niega personalmente por limitacion de
perspectiva, de verdadera cultura. O
por el mero espiritu de pina, siempre
adverso al vecino de enfrente que to-
davia no ha jugado en nuestro patio™.

“"Diriase, en sintesis. que si no fue-
ra por nosotros, los autores cubanos,
todo iria a pedir de boca en esas ins-
tituciones de amiguitos y amiguitas
amantes del teatro”.

Que cada cual ponga su concien-
cia a juicio y se pregunte cual es su
homenaje a los muertos. Pareceria es-
tipido esta cita de Ramos hoy —cuan-
do no estamos en 1944 ni en su medio
vital. por fortuna—, pero la negacion
reiterada del esfuerzo del autor teatral
cubano, nos obliga, mucho mas cuan-
do la presencia del teatro de José An-

por matfias

montes huidobro

tonio Ramos lo afirma histéricamente.

iPor qué hablar de estas cosas en
un estudio sobre su teatro? Porque
Ramos hablaba de ella y representaba
la necesidad de nuesiros autores. Y
porque la realidad toda, y enire ellas
la realidad teatral que lo rodeaba. ma-
legré a no dudar las realizaciones ple-
nas. El teairo de Ramos demuesira. en
general y légicamente, valores reiati-
vos, pero hasta el momento !lodos los
valores de nuesiro ieatro lo son: quizas
a partir de este momento no lo sean.
Lo que no podemos negar-es la exister
cia de dichos valores. En ese caso, si
de negar se trata, habrad que negarlo
todo, desde el tramoyista a la primero
actriz, y dejar que el teatro cubano ca-
ve su propia fosa.

I— EL ARTE FORMAL DE
RAMOS

Dentro de sus muliiples proyeccio-
nes, Ramos sentia debilidad por la par-
te de dramaturgo que habia en el. Y
yo creo que estaba en lo cierto. La pre-
sencia de Ramos se acrecienta enire
nosotros dentro de la dramaturgia. Lo
que es mas aun: el punto de vista so-
cial que deliende en sus obras resiste
el paso del tiempo cuando esta respal-
dado por el dramaturgo. De ahi que,
pese a decirse que el teatro de Ramos
es social, el verdadero teatro de Ramos
tiene su base en la forma bien conse-
guida, lo restante, por muy social que
sea. sin el respaldo formal. no es arte,
ni sociologia, ni nada. 51 hublera ca-
recido de habilidad dramatica, sus
preocupaciones por plasmar en el tea-
tro la problematica nacional. se hubie
ran tornado infltiles e ineficaces.

:Podemos negar por completo loa
valores sociales de “Almas Rebeldes”
o “Una Bala Perdida”? Creoc que no.
pero su carencia absoluta de valores
dramaticos Imposibilitan su represen-
tacién y casi su-lectura. Desconocio en
esas piezas la imperiosa necesidad de!
dramaturgo. La presencia entre noso-
tros de “Tembladera” no se debe sola-
mente al problema latifundiario que
plantea. Si careciera de valores forma-
les permaneceria en el olvido, pero en
ella lo social se encuentra respaldado
por un dramaturgo que trabaja con su-
ficiente habilidad.

Creo que las preocupaciones so-
ciales del autor sélo tienen su realiza-
cién plena cuando el dramaturgo ad-
quiere conciencia de la labor creado-
ra. El dramaturgo es hacia quien hay
que dirigirse, porque es el que da wi-
gencia o la tesis social que planteo
Ramos. Subestimarlo o desconocerlo
implicaria un analisis erréneo de la la-
bor creadora del autor. Todo el teatro
de Ramos, el bueno y el malo, es so-
cial: pero su buen teatro. su verdadero
teatro, su teatro en si, responde a un
acierto formal que da expresién a lo
social

LUNES

Un andlisis de sus obras nos obli-
ga a quedarnos nada mds que con
cinco de ellas capaces de resistir un es-
tudio detallado: “"Tembladera™, “"La le-
venda de las estrellas”, “La Recurva”™,
“En las manos de Dios” y en cierto mo-
do “El Hombre Fuerte”. En las restan-
tes solo encontramos aciertos parcia-
les. que no debemos desconocer, pero
gue no compensan en ningun modo el
resultado final.

ol— CARACTERISTICAS DE UN
MODO DE HACER

Mis preferencias particulares no
se dirigen en ningun modo haca
"Tembladera”, pero es innegable que
representa el mayor logro de Ramos
v que reune las caracteristicas esen-
ciales de su teatro. Juan José Arrom
sinteliza con claridad el proceso crea-
dor: "Ramos, buscando los verdaderos
origenes del mal, pone baje su lupa
de sagaz observador una familia re-
presentativa de la clase directora. Ha-
lla en su seno las causas del disolven-
fe lenémeno y las expone a la luz de
las candilejas de manera que su lesis
aparazca sdlo como resultado indirec-
to de una trama emocionante y bien
motivada”, Nuesiro subrayadeo pun-
tualiza el proceso. el éxito cohesivo de
la pieza. y anticipa los defectos de un
modo de hacer a mi parecer artificial

Ramos se senala una meta. selec-
ciona un medio, lo aplica y lo ejecuta
con optimos resultados. Si medimos
una obra por el acercamiento de un
propodsito a sus logros, los resultados
de “"Tembladera™ son favorables. Mi
particular inconformidad reside en que
no me gusta el modo utilizado por Ra-
mos para acercarse a sus fines. ya que
coarta la libertad espiritual de sus per
sonajes, le da rigidez y aprisiona la
accion dramatica. Los personajes no
son movidos de adentro hacia fuera
sino mas bien a la inversa, como si
ellos fueran consecuencia de situacio-
nes previamenie creadas. No hay lu-
chas internas, sino luchas con las si-
tuaciones, El resultado es cierta falta
de movilidad y caracteres demasiado
definidos. los conocemos desde la pri-
mera escenda y permanecen demasiado
fieles a ellos mismos. Hay “suspense”
situacional. pero no “suspense” inter-
no.

No obstante lo dicho. la existencia
de momentos bien realizados le da una
estructuracién que resiste el paso del
tiempo. De no ser asi, seria un cada-
ver en el panorama teatral. Los valo-
res sociales, moralizadores y analiticos
de su teatro sobreviven porque las si-
tuaciones estan bien tejidas y dispues
tas. Maneja muy  bien las situaciones
complicadas y los momentos de chmax.
Por ejemplo, al final del primer acto
hay dos acciones diferentes, pero con
el mismo propésito, que se entrelazan
admirablemente y dan constancia del
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dramaturgo. Hay cenflictos paraleles
que a veces dejan de serlo para cru-
zarse unos con otros, complicar la si-
tuacién y enriquecerla. La adecuada
relacion entre las anécdotas crea la
incertidumbre dramdatica. El conflicic
de Isolina es un pliego permanente cu-
ya crisis se espera. Mas que en el jue-
go psicolégico de cada personaje
—donde la pleza es menos rica—, se
destaca “Tembladera” por el juego
conflictive de las situaciones.

IV— LA ACCION QUE SE MUEVE
DESDE ADENTRO

Lo anterior nos conduce de la ma-
no al esludio de los fundamentos crea-
dores de “'La leyenda de las estrellas™,
opuestos de raiz al proceso empleade
en "Tembladera”. Aqui el movimiento
v el interés de la obra. la incertidum-
bre dramdtica, reside en el movimien
to interior del personaje, rico en cala-
do psicolégico ¥y en angustia interior
libre de moldes. El joven polizdn se
mueve, fluye, desarrolla la accién. Sus
reacciones intimas dan movilidad a la
pieza, sod sorpresivas. Ramos, ademas.
resuelve la proyeccién del pasado en
el presente escénico de una manera
eminentemente teatral y acertada.

No es la narracién en fric que uti-
liza en "El Traidor”. El pasado se hace
presente en escena con wvida intensa
y adguiere categoria dramatica. Ra-
mos se ha hecho un planteamiento téc-
nico. ha encontrado la mejor salida y
de paso nos ha dado unc de sus mas

Ticos persondajes.
La obra tiene. claro. su ensenanzo

v moraleja. inevitable en el teatro de
Ramos, pero en ello reside, precisa-
mente. lo mdas endeble.

V— UN MONOCORDE MARTILLAR

Si Ramos logra el interés en "Tem-
bladera™ a base de acciones gque se
cruzan vy en “La leyenda de las estre-
llas” a base del movimiento intermo,
en "La Recurva” la tensién aparece a
consecuencia del martillar monocorde
de la nacién que va creando un clima
que conduce a una ruptura emocional
inevitable. Esta pieza, de gran unidad,
gira (e insiste) alrededor de un mis-
mo motive, y mediante dicho proce-
dimiento logra el efecto aplastante so-
bre el espectador. Los personajes, pese
a estar trazados con maneo certera,

bien pensados y razonados, son mds
bien rigidos, sin cambios sorpresivos.
Pero esia vez responden a la técnica
general de la pieza, al ritmo monocor-
de aue se va apoderando del especta-
dor, a la lucha sorda. Con su fuerza,
la admirable situacién creada —el ci
clén, los personajes encerrados, el dia-

logo martillante— salva toda posible

imperfeccién, que no lo es, sino una
manera de hacer vy un procedimiento
especifico. El andnlisis mental es me-
nor, perc la unidad dramdtica y los
personales tienen mayor fuerza emo-
cional.

Tematicamente, “La Recurva” se
aleja del andalisis social y se acerca a
la situacién revolucionaria. Demues-
tra la presencia de una obra de raiz
y espiritu revolucionario. bien conse-
guida., con valores permanentes mas
alld de los limites nacionales. Es un
notable esfuerzo en la formacién de
nuestro teatro. §Cémo formar un tea-
tre cubano si nuesiros aulores repre-
sentativos se olvidan y 81 sus proyec
ciones mas puras se silencian?

En "La HRecyva” encontramos
efecios dramaticos y técnicos que per-
siguen la creacién de una aimédsfera.
En “El Traidor” ya habia utilizado Ra-
mos electos sonoros y luminicos, pero
que se caian de su peso por otros gra-
ves defeclos de la obra. En "La Recur-
va” este tipo de efecto Hiene un soélido
respaldo. El usc de lales efectos nos
conduce, en cierlc modo, a una obra
anterior que estd entre sus mejores lo-
gros: "En las manos de Dios™.

VI— UTILIZACION ADECUADA DE
ELEMENTOS EXTERNOS

En el prologe de "En las manos
,de Dios™ utiliza Ramos la luz v el so-
nido como auxiliares del dialogo en la
funcién dramdtica. Ya en "Satandas”
log utilizé de una manera adecuada
cuando Esteban, libre pensador y ar-
tista, regresa a la aldea, y mediante
un obscurecimiento de luces, logra
una impresionante y satémica apari-
cién. En el prologoe referide hay una
utilizacién mas completa del sonido.
las voces, las luces, articulados siem-
pre con la accién. Al final del segundo
acto, también hay un empleo de las
luces como auxiliares de la accién dra-
matica. A través de la mampara ilu-
minada se perfilan las figuras que dan
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fundameniales
que tienen lugar del lado del publico.

origen a los sucesos

Posteriormente. al referirnos a “EI
Hombre Fuerte”, encontraremos nue-
vos elementos del asunto.

VII— EL PENSAMIENTO TRASCEN-
DENTE “"EN LAS MANOS DE DIOS”

“En las manos de Dios” implica
una variedad en la forma como res-
puesta a un pensamiento mas univer-
sal vy prolundo, un alejamiento de sus
usuales temas, una variacién que vi-
vifica su teatro. La critica a ciertas cla-
ses sociales se diluye esia vez en el
pensamientoc mas profundo. El hombre
Jlucha en esta obra por liberarse de dos
fuerzas: la libertad de Dios y de si mis-
mo. Esta segqunda fuerza que nos apn-
siona esta suprema debilidad y red,
constituye el resorte dramdtico de la
obra y el mas proiundo pensamiento
del autor. El hombre lucha por esa h-
berccién, usa la razén y la légica, pe-
ro por dentro corre un enemigo cue lo
ataca y gue nos sorprende en el mo-
mento definitivoe. Esa fuerza derrota
al doctor Prometeo al final del prélogo
y enlorpece su obra gl final del pn
mer acto. pues Maria Lafuente. ejecu-
tante parcial del crimen razonado por
el doclor, . no es otra cosa que una vic-
tima de esa fuerza que la domina.

El prélege y el primer acto expre-
san sus ideas con claridad, pero el se-
gundo ucto se vuelve confuse cuando
sus personajes se ven prisioneros, ade-
mas, de la razén humana. Maria La-
fuenie y Elpidio toman conciencia de
su propio ser y claman desesperada-
menle por una vida propia y rechazan
con sus hechos el mecanismo artificial
de la razon. En el munde del doctor
Prometeo los hombres tampoco pare-
cen libres, son mas bien ejecutores
mecdmicos de la razén. De todas for-
mas, "En las manos de Dios” rompe
la tradicién tematica de Ramos y nos
lanza hacia la reflexion.

VII— LOS IMPACTOS FINALES

Entre sus habilidades dramaticas
hay que recordar el final de sus actos.
Desde sus ensayos de la Adolescen-
cia encontramos esa caracleristicas.
Recordemos el final del segundo acio
de “"Nanda” con el grito grandilocuen-

tle de “iLadrones! |Ladrones! |Ladro-
nes!”, a mi parecer efective. En "La

Hidra” Gustavo termina el primer ac-
to con el grito de "|Dinero! |Dinero!™,
y pese a las sustanciales transforma-
ciones que experimenta |'La Hidra™ al
tramsformarse en “Tembladera™, Ra-
mos mantiene, por elicaz. el mismo
grilo final de una wvibracién mdiscu-
tible. .

"En las manos de Dios™ los finales
del prélogo y del primer acto salvan
los limites de la efectividad para ad-
guirir trascendencia profunda dentre
del tema. Los gestos finales de sus pro-
tagonistas sinietizan el mensaje gra-
cias a una mano habil conocedora de
sus recursos. Por ellos senala Ramos
la sujecién del hombre, no sélo a Dios
sino a su propia debilidad. Al final del
prélogo, el doctor Prometeo, dominade
por la emocién v la flagueza, da el
pugﬂ inevitlable que mueve el drama,
La mujer cae, la luz ilumina su belli-
simo rostro y su seno desnudo. El hom-
bre a quien debe salvar —la mente
positiva a quien debe acercarse— no
logra imponerse. El médico vacila. un
impulso inescapable lo mueve, cami-
na hacia ella, le aplica la inyeccién y
la salva. Secretos resories internos
mueven y desencadenan los sucesos.

En este final hay algo més que
climax emocional y electividad; hay
una sintesis temdaltica, una concrecion
de la accién. Idéntico recurso utiliza
al final del primer acto. Superando
deniro de si mismo toda debilidad, el
doctor Prometeo decide asesinar a un
ser inutil v danino, semejanie al otro
que en el pasado dio a la vida. Vich-
ma de su propia naturaleza, quiere li-
brarse. Antes, guiado por la emocién
dio la vida; ahora. guiado por la razon.,
dara la muerte. Sin embargo, la ejecu-
cién direcla recaera parcialmente so-
bre Maria Lafuente, la cual estara guia
da a su vez por esa luerza primitiva de
la cual no podemos separamos. El
hombre no puede liberarse. Ramos
utiliza admirablemente el final de sus
actos para sintetizarle.

No podemos eludir "El Hombre
Fuerte” como ejemplo de curva dra-
mdatica ascendente hacia un final efec-
tivo, especial durante el segundo acto,
reaparicién del dramaturgo habilidose
gue hay en Ramos, ejemplo de armo-
nia entre la accién, el final de un acto
v el desarrollo de un personaje. Du-
ranie el resio de la obra Ramire ha
representadeo de una manera falsa, a
veces ridicula cursi a causa del didle-
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go. Yo forma pura de la impotencia.
Pero al final del segundo acto el per-
sonaje desarrolla y se transiorma en
accién. Romos prepara un momento
francamente acertado en el que RHami-
ro, ciego, se enfrentara con su adver
sario. El escenario se prepara para
que quede completamente a obscuras
Los adversarios se encontraran asi en
condiciones semejantes. El espectador
es pien llevado hacia la situacidén y es
pera. Ramos crea asi la incertidum-
bre dramdtica, destinada, y esa es su
mayor virtud., al desarrollo de un per-
sondje.

IX— RAMOS Y EL TRATAMIENTO
DE SUS PERSONAIJES

El teatro de Ramos tiene varios %i-
pos de personajes. Los personajes en
su mas amplia proyeccion, con trayec-
loria dramdtica; los tipos caracteristi-
cos de una determinada esfera. bien
captados en general pero inméviles.
ain evolucién dramdatica; los persona-
jes secundarics, ACCeSOrios, a Yeces
sin luncion lundamental que justifique
su existencia. Entre ellos, sus persona-
jos lemeninos.

Las caracteristicas generales de
sus mujeres las agrupan Yy a su vex
las subdividen: o se dirigen al concep-
lo moderno de la mujer que gquiere ser
libre. @ perienecen al grupo de muje-
reé esclaovas de las convenciones.
Cucmdo boy nos ponemos al dia conm
lo que hace Elizabeth Taylor. o los di-
vorcios v baufizos de Brigette Bardot.
o el "no dejarse consumir por la on-
gustia™ de Lauren Bacall, toedo tan en
concordancia con el momento actual
estas pobres mujeres de Ramos. en lu-
cha con el medie asfixiante —ahora
son ellas las que asfixion al medio—
lucen, por supuesto, pasadas de moda
Pero las consecuencias son limitadas
cuando el trazado del personaje es
efective dentro de su medio o cuando
tienen determinados valores gue van
mdas alld de toda circunstancia.

Elena en "E! Hombre Fuerie”
constituye o mi parecer uno de sus
personajes mas efectives, Quizas al-
gunos prefieren la Isolina de “"Tem-
bladera”, la misma Isolina de "La Hi:-
dra”, pero con mayor madurez. valores
morales riqueza espiritual. Pero Isoh-
na, en primer lugar, centraliza los mo
mentos débiles de "Tembladera™, y ep
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segundo lugar, es mas rigida y carece
de la trayectoria dramdtica de Elena.
La Isolina del inicio es la misma que
aparece al final. pero Elena, frivola al
principio. gana después una infensi
dad desconocida que la valoriza gran
demente dentro de lo que debe ser un

personaje. Su evolucién y su flexibili-

dad realzan su nivel dramdatico.

Sobkre todo encontramos en Ma-
ria Lafuente "En las monos de Dios”™
lo que debe ser un buen personaje.
Entre otras cosas. esta ocbra de Ramosa
es el clomor de dos de sus personajes.
Elpidio v la propia Maria Lafuente, del
derecho a la wvida plena y a no ser
simples marionetas en las manos de
Dios o de la idea. Maria Laluente es
un personaje en lucha —la lucha que
es indice de interés— y su alcance te-
mdtico va mas allad de loz limites de la
emoancipacién de la mujer.

Bamos parece un enamorado de
este tipe de mujer anhelante de liber
tad v valiente. No puede evitar colo-
car en la ornlla opuesta a los caracte-
res contrarios. las enemigas. que el
autor decididamente detesta. Pero su
parcialidad determiné que jamas pe-
netrase en esas almas sojurgadas cu-
vyo mundo ed mds rico gue sl mundo
que Ramos nos ofrece. Aparecen como
ideas, fuerzas puras sm wida propia,
ideas puras que se proyectan —Juana
Emma, Amelia. Maria del Poso+ a lo
largo de su obra.

Ramos tenia habilidad para retra.
{ar debidamente a un personaje como
un tipo pure dentro de determinada
eslera social. aunque nunca sabia tra-
tarlos como entidades dilerentes y an-
gustiadas, flexibles, dentro de la accién
dramdtica. Son exactamente eso, foto-
grafias inmoviles, bien realizadas, su-
jetas a la critica del autor. En especial
las madres de sus obras, débiles. bon-
dadosas, en cuyas virtudes encontraba
Ramos sus mayores delectos bien
captados. pere inmdviles e iguales
a lo largo de su obra. De poco vale
su sabio perfil y Ja elicacia del mismo.

X— RUPTURA DE LA UNIDAD
DRAMATICA

El inhabil uso de sus personajes
gsecundarios, ya apuntado. defecte
gravisimo de Ramos desde "Almas Re-
beldes” hasta “FU—3001%, rompe ea

general la unidad dramatica de sus
obras. En general son personajes
anecdéticos, innecesarios, a veces bien
captados, otras no, pero mal situados
deniro de la estructura del drama. A
veces hay hasta excesivas relerencias
nominales, como en el caso de "Cuan-
do el amor muere” en que dos perso-
najes innecesarios aparecen hablan-
do tonterias y haciendo referencia no-
minal a personajes mas tontos aun e
innecesarios: o en El Hombre Fuerte™,
que debido a eso cae a veces en el ni-
diculo vy la superhicialidad.

Algo semejante ocurre "En las
manos de Dios”. Sin usar la sintesis
dramatica. Ramos presenta wvarios
personajes con la misma representa-
cion tematica, el vacio y la estupidez.
Aparecen bien captados como hpos,
aunque exteriormente; pero la elimi-
nacién de alguno de ellos es necesa-
ria. Es mas. hay un personaje secun-
dano diferente, nueve en el panorama
teatral del auter. Cuca., desequilibra-
da emocionalmente, rica en matices
psicolégicos. pero que a causa del de-
sajuste evidente que tiene dentro de
la accién dramatica, cae de raix y se
hace insostenible.

Quizds en “Satanas” realice Ra-
mos un uso mas efective del persona-
je secundario, porque es una obrg de
atmésafera y son esos personajes los
encargados de crear la atmésiera

opresiva Y obscurantisla de ua rincén

de Eepana. Aquf hay una razdén de ser
de esos persondjes Y und compensad-
cidn dramdética.

Un ejemplo fundamental e ineludi-
ble del mal uso de los personales se-
cundarios ¥ de como no debe progre-
sar una accion dramdatica, lo encon-
tremos en “El Traidor™, obra que ira-
casa debido al uso inehicaz de los per-
sonajes secundarios, a la inadecuada
evocacion del pasade y al desarrollo
ineficaz de una accidn dramadatica. Dos
personajes secundarios sin vida pro-
pia. simples narradores del conilicto
vy que por lo tanto estén anuludos dra
mé&ticamente, realizan la evocacién del
pasado. Al carecer de vivencias, el pa
sado es un hecho muerio y la acciér
progresa en frio. Como es natural la
situacién es puramente literaria v b
pieza. que en su mayor parte slude
los personajes esenciales. sélo tiene
momentos de belleza literaria o de ax-

tificiales trucos escénicos. pero no de
genuina fuerza dramatica.

En sus personales secundarios
buscaba Ramos expresiones naciona-
les., pero su mirada critica le imposibi-
litaba la expresion animica -sincera de
los mismos. Tenemos por ejemplo el
caso de Paco en "El Hombre Fuerte™
vy Tedhlilo en "Tembladera™, jovenes
egoistas., agentes de disolucion., bien
captados en sus lineas generales. pero
gue no pasan de lo superficial. De ahi
que los localismos de su lenguaje no
sean mas gue atributos decorativos ¥
ambientales que, por no venir de aden
tro en una estructuracién profunda
no .hacen mas que envejecer la obra.

El personaje secundario ha de
ejercer unea funcidn especifica, sinte-
sis que no puede en ningin modo
romper el ritmo dramdatico, pero Ramos
no tenia una conciencia plena de su
mecanismeo.

XI— LA EFECTIVIDAD DEL PERSO-
NAJE DRAMATICO

La - utilizacion ‘efectiva de un ele-
mento nacional que va mas allad de
los localismos del didalogo, para repre-
tar el desajuste nacional. lo encontra:
.mos admirablemente logrado en el
Gustave de "Tembladera™, llevado a
escena con una vivacidad grandemen-
te expresiva de su caracter. Es la fuer-
za motriz de la ebra. La vivacidad. el
torbellino, la accién a grade maximo.
son logros que responden a su psico-
logia. Hay una concordancia plena en-
tre la estructura de la situacién y la
paicologia de su personagije.

NMustra ademdas la transformacién
del teatro de Ramos desde "La Hidra”,
ya que en "La Hidra” Gustavo era un
elemento patoldgico y enfermizo. trans-
formade en "Tembladera™ con el pro-
posito de representar un desajuste so-
cial vy educative. Su transformacién en
particular y el de la obra en general
demuestran un acierto temdtico.

El concepto de que un persondaje
ha de ser fuente de movimiento culmi-
na en el tratamiento del joven polizon
en "La leyenda de las estrellas™, don-
de la angustia interior rica en reaccio-
nes externas dan lugar al desarrollo
de casi toda la pieza.

No obstante, esta funcién dramati-
ca de cada uno de los personajes de
la obra, no estuvo siempre prevista por
Ramos. en su mayor parte no lo estuvo.
vy son muestras evidente de sus debili-
dades como dramaturgo.

XII— EL HOMBRE Y SU PRESENCIA

Negar las deficiencias del teatro
de José Antonio Ramos es tan absurde
como negar sus virtudes. Su. teatro ca-
rece de la plenitud por todos esperada
pero algdn dia llegara. Lasiima que no
esté entire nosoiros para buscar la so-
lucién. v lo que eos.mdés mucho mam.
para darka. -

El teairo de José Antonio Ramos
tiene. eso si, una pureza plena de hom-
bre: vy ahora que tanto se habla de to-
ma de conciencia, es precisamente a
Ramos a quien debemos seguir. (Cémo
podriamos sintetizar su toma de con-
ciencia? Yo cxee que las palabras de
Benavente, ambiguas y dudosas, de-

smasiado-sutiles para tener pureza, nos

pueden dar la clave. Benavente escri-
blé en el prélogeo de “Liberta™.

“Si quiere usted ser... usted mis-
mo 1Ah!. .. Entonces contemporice us-
ted en algo, porque en Arte hay que
ser oportunisia, como en politica. como
en todo.. No es lo mismo enganar gque
hacer traicién”.

La obra de Ramos demuestra que
no siguié el consejo. Y ahi estd. prec-
samente. el secreto. En ese no hacer
aso est& la -claridad y pureza de su
ejemplo. ¥ por consiguiente en eso es-
t& la extrafia presencia de su muerte.
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SENORITA
CORAZONES
SOLITARIOS

entrega segunda.

novela

por nathanael west.

Corazones Solilarios estaba tirado en
la cama veslido, tal como lo habian dejadc
la noche anterior. Le dolia la cabeza y los
pensamientos giraban dentro del dolor, co-
mo una rueda en el interior de otra rueda,
Cuando abrié Jos ojos el cuario, como una
tercera rueda, gird alrededor del dolor de
cabeza,

Desde donde esiaba tirado podia ver
el despertador, Eran las tres y media
Cuando sond el teléfono, se arrastréo fue-
ra de aquella acida pila de ropas de cama,
Shrike queria saber si €l ienia inténcio-
nes de preseniarse en Ja oficina. Conlestd
gue estaba borracho, pero que iba a hacer
todo lo posible.

Se desvistio leniamente v se baho. El
agua caliente hizo gque el cuerpo_se sintie-
ra mejor, pero el corazon permanecio co-
mo un trozo de grasa congelada. Después
de secarse, encontré un poco de whisky
en el boliquin ¥ se lo bebio. E] alcohol le
calentd el forro del estomago.

Se afeitd, se puso una camisa limpia
¥ un iraje acabado de llegar de la tintore-
ria v se fue a comer algo, Cuando termi-
nd su segunda taza de café hirviente, va
era muy larde para ir a trabajar. Pero no
tenia por qué preocuparse, porgue Shrike
jdmas lo despediria. E] era un blanco de
masiado perfecto para los chistes de Shri-
ke. Una vez habia tratado de que lo bota-
ran recomendando el suicidio en su colum
na, Todo lo que Shrike dijo en protesta fue:
“Acuérdate, por favor, que tu trabajo con
siste en aumentar la circulacion del pe
riddico. E] suicidio, es razonable pensar,
debe derrotar estos propositos”,

Pago el desayuno y dejo la cafeleria,
Quiza el ejercicio lo tonificaria, Decmm
dar un paseito, pero se cansd pmntﬂ y
cuando llegd al parguecito se dejd caer en
un banco frenie al obelisco conmemorati
vo de la guerra mexicana.

La construccion de piedra lanzaba una
sombra larga, rigida, en el paseo gque, se
exlendia ante él. Se senld a mirarla sin
saber por queé, hasia- que se dio cuenta
gue se estaba alargando con rapidos mo
vimientos espasmodicos ¥ no como las
numhra.s usualmente se alargan. Se asus
16 y mird rapidamenie al monumento, Le
parecio rojo e hmr:hadn en e] sol moribun
do, como si fuera a convertirse en un gey-
ser de semillas de granito.

Se alejdé con paso urgenie, Cuando Jle
gﬁ a la calle se empezd a reir. Aunque ya
habia probado con agua calienle, wliisky,
calé, ejercicio, se habia olvidado comple-
tamente del sexo, Lo gue le hacla falla era
una mujer. Se ri¢ de nuevo, acordindose
que en el instilulo todos sus amigos crelan
que el sexo era capaz de calmar los ner-
vies, relajar los musculos y limpiar la
sangre,

Pero solo conocia dos mujeres que lo
toleraban, Y como habia eliminado a Bet
ty, ahora tendria que ser Mary Shrike,

Cuando besaba a la mujer de Shrike,
se enconiraba menos grotesco. Ella devol-
via sus besos porque odiaba a Shrike, Pe
ro aun en eso Shrike lo habia vencido. A
pesar de todo lo que €] habia suplicado,
ella se negaba a acostarse con élL

Aungue Mary siempre gemia y ponia
los ojos en blanco, nunca asociaba lo que
ella sentia con el acto sexual. Cuando €)
forzaba esta asociacion de ideas, ella se
ponia muy molesta. El estaba convencido
de que los gemidos eran genuinos por e
cambio que ocurria em ella cuando él la
besaba con fuerza. Su cuerpo emitia en
tonces un olor que enriguecia el perfume
gintélico de flores que usaba detras de las
orejas ¥ en la curva del cuello. Ningin
eambio similar ocurria en su propio cuer-
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po, sin embargo. Como a un muerio s6lo
la friccion lo entibiaba v so6lo la violencia
le hacia movil.

Decidié tomarse unos tragos y luego
Hamar a Mary desde el har de Delehanty.
Era temprano y la taberna estaba vacia.
El cantinero le sirvio y volvié a su perio
dico,

En el espejo deiris del bar colgaba
un anuncio de agua mineral, Mosiraba a
una muchacha desnuda, gque se manienia
en los limites de la decencia gracias a una
neblina que emergia del manantial a sus
pies, El artista habia tenido mucho cuida-
do al dibujar sus pechos y los pezones eran
protuberantes como sombrerilos rojos,

Tratd de excitarse en como Mary ju-
gaba con sus senos. Los usaba como las
coquetas del pasado habian empleado sus
Abanicos. Uno de sus trucos era usar una
medalla colgando hasta el fondo del esco-
te. Cada vez que é] pedia permiso para
verla, en vez de sacarla, ella se encorva.
ba hacia él para que mirase, Aunque mu
chas veces habia pedido ver la medalla
atn no se hablia enterado de lo que repre
sentaba.

Pero la excitacion no venia, Si fuera
posible, se sentia atn mas frioc gque antes
de empezar a pensar en mujeres, Nada de
esto lo haecia con naturalidad. Pero no obs
tante seguia en ello, por pura desespera
cion, vy se fue a telefonear a Mary.

—iEres ta7— preguntéd ella y afiadio
antes de que pudiera contestar —iengo
gue verie en seguida. He tenido una pEJEa
con €], Esla vez se acabo,

Ella siempre hablaba como en cinti-
Hos ¥ su excitacion leo forzd a aparecer
casual:

—0O. K. —conlesté— ;Donde vy cuando?

—Dondequiera. He terminado con es

te perro. Te lo digo. Se acabé. Ella habia

peleado con Shrike olras veces y €l sa
bia que a cambio de una cantidad ordina.
ria de besos tendria gue oir una cantidad
extraordinaria de quejas,

i Quieres enconirarme aqui, en el 'bar
de Delehanthy?— pregunto.

—No, ven tu aca, Estaremos solos y
ademas tengo que bafarme y vestirme,

Cuando llegara.a la casa posiblemenie
se encontraria con ella sentada encima de
Shrike, Los dos estarian ené¢antados de
verlo y se irian los tres al cine, donde Ma.
ry le agarraria la mano por debajo de la
bulaca, .

Volvié al bar en busea de olro trago
¥ enlonces comprd una botella de “hmky
¥ tomod un taxi. Shrike le abrjdé la pueria
Aungue esperaba enconlrarle alli, se sin
tid0 abochornado y cubrié su confusion ha-
ciéndose el borracho,

—Enira, enira, destructor de hoga.
res -—dijo Shrike con risa— La senora sal
dra dentro de un momentico. Esla en la
banadera,

Shrike tomod la bolella que €l llevaba
¥ le saco el corcho. Buscd agua efervecen-
te ¥y mezcld dos jaiboles,

—Buenoe —dijo Shrike alzando el tra-
go— Conque le estas metiendo en lios de
estos, jeh? Whisky y la mujer del jefe.

Corazones Solitarios siempre estaba
imposibilitado de responderle. Las res
puesias gque el tenia que dar eran dema
siado amplias ¥y comenzaban en épocas le-
janas de la historia de la relacion entre
ambos,

—Estas haciendo trabajos de investi
gacion, me imagino —dijo Shrike— Bueno
no me pongas este whisky en la cuenta de
gastos. No obstanie esto, me gusta ver un
muchacho que pone su alma en el trabajo
Tu llevas la tuya en la boca,

Corazones Solilarios hizo un esfuerzo
desesperado por bromear el también:

—Y tu —dijo-- eres un tipo malo que
le pega a su mujer,

Shrike se rio, pero demasiado vy de
masiado largamenie, y enionces concluyd
COoN un suspire muy elaborado:

—Ah, hijo mio que equivocado estés.
Aqui la que da los golpes es Mary.

Tomd un largo trago de su jaibol ¥
volvio a suspirar, esta vez mas daburadt
mente:

—Mi amiguito, quiero tener una con
versacion contigo, de corazon a corazoin.
Me encantan las conversaciones de cora:
zon v ya no hay con quien tenerlas. ;To-
do el mundo es tan duro! Quiero una con-
versacion gque me 7impie el pecho. Es mu-
cho mejor limpiarse el pecho gue dejar
que todo se le infecle a uno en las profun.
didades del alma.

Mientras hablaba, mantenia la eara
viva guifiando y diciendo que si con la bar
billa, con geslos que evidentemente esia-
ban inlercalados para inspirar confianza
y para probar que él era un tipo simple.

—Mi amiguito, lu acusacion me duele
profundamente. Usledes, los amanles es
pirituales, se creen que son los unicos gue
sufren. Pero se equivocan, Aungque mi
amor es de la carne y carnivoro, yo iam
bién sufro, es el sufrimiento lo gque me
precipita en brazos de las Miss Farkibes
de esle mundo. Si, yo sufro,

Aqui la inmulxbilidad se rompid ¥y un
dolor verdadero trepd por su voz:

«>—Llla es egoista, Es una perra egois-
‘ta. Era virgen cuando me case con ella y
desde entonces esla peleando para seguit
siéndolo. Acoslarse con ella es como acos
tarse con un cuchillo en la ingle.

Ahora fue Corazones Solilarios quien
se rio, Acercd su cara a la de Shrike y se
1'io todo lo que pudo, Shrike iratlo de igno
rarlo terminando como si todo lo anteriox
hubijera sido un chiste.

—Dice que yo la violé, [Te imapinas
a Willie Shrike; el infeliz de Willie Shrike
violando a nadic? Yo soy como 14, unn de
esos enamorados agradecidos.

Mary entro al cuarto en bata de baho.
Se c¢ncorvd sobre Corazones Solilarios y
le dijo: '

—No le hables a ese cochino, YVen con
migo ¥y trae e winsky,

Mientras la seguia al cuarto, ovd =
Shrike tirar la puerta de la calle. Ella se
melid en un closet grande a vestirse. E]
se sentd en la cama.

—:Qué te-dijo ese puerco?

—Dijo -que eras egoista, Mary, Un:z
egoista sexual,

— Qué tipo mas descarado! Sabes pm
gué me deja salir con olros hombres, FPa-
va ahorrar. E] sabe que yo me dejo to
guelear ¥y que vuelvo para aca toda per
turbada y €l no tiene mas que subirse en
la cama y jya! Qué tlipo mas descarado!

Ella salio del closet con un refajo de
encaje negro y empezod a peinarse delan
te de la coqueta., Corazones Solitarios se
encorvo a besarle Ja nuca,

—Vamos, vamos —se revolvio ella—
Me vas a desarreglar.,

El tomd un poco de whisky a pico de
botella ¥ le mezclo un jaibol a ella. Cuan
do se lo (rajo, ella le dio un beso, un pe
guefio picolazo de recompensa.

—:iDdénde vamos a comer? —pregunté
ella—" Vamos adonde se pueda bailar.
Quiero divertirme,

Tomaron un taxi hasta un lugar lla-
mado "E]l Gaucho”. Cuando entraron la
orquesta estaba tocando una rumba. Un
camarero veslido de cowboy sudamerica-
no jos llevé a una mesa, Mary inmediala-
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mente se puso muy espafiola y todos sus
movimientos se hicieron languidos y lle-
nos de abandono corporal.

Pero la almoésfera romantica solo le
acentud la sensacion de grasa helada, Tra.
t6 de luchar contra ella diciéndose gue era
infantil. ;Qué le habia pasardo a su com-
prensivp corazon? Guilarras, chales ide co-
lorines, comida exoética, trajes exirava
gantes: todo esto era parie del mundo de
la ensofiacion. El habia hasta aprendido
a no reirse de los anuncios que ensenaban
a pintar, a escribir, a ser ingeniero, a ana-
dir pulgadas a los biceps o al busto. Por
lo mismo, debia darse cuenia Je cue la
gente que venia al “"Gaucho” cran los mis-
mos gue guerian escribir y vivir vidas de
artistas, ser ingenieros con bolas e go-
ma, tener pufios aue asustaran al jele,
acunar una ondulada cabeza sudamericana
sobre pechos deformes. Eran la misma
genite gque le pedia ayuda a La Scnoriia
Corazones Solitarios.

Pero su irritacion era demasiado hon-
da para que se disipara con esle metodo,
Por el momento los suenos le dejaban
frio, por humildes que fuesen,

—Me pgusia este silio. --dijo Mary—
Es un poquilo falsole, pero es divertido ¥y
tengo ganas de divertirme, -

ILe dio las gracias ofreciéndosele en
una serie de gestos formales, impeé.sona-
les. Vestia un traje brilloso ¥ muy apiela-
do, como acero cubierto de vidrio. IHabia
algo limpiamenie mecanico «»n su panlo-
mima.

—;Por qué quieres divertirte?

—Todo e] mundo quiere divertirse, a
menos que estén enfermos,

iEslaba é]l enfermo? En una gran ola
fria, los lectores de su columna saltaron
por #ncima de la musica, de los chales de
colores y los camareros pintorescos, so-
bre el cuerpo brilloso de elia. Para salvar
se, pidié ver la medalla, Como una nifi-
ta que ayuda un viejo a cruzar la calle,
ella se inclind hacia &l para que mirara
hacia las profundidades de su escote. IPe-
ro anies de tener chance de ver nada, un
camarero ving hasta la mesa.

—La mejor manera de divertirse es
poner divertida a la otra gente —dijo Co-
razones Solilarios— Acuéstale conmigo ¥y
veras que contento me pongn,

IL.a previa derrota de su voz hize po
sible que ella ignorara la peticion y la
menle de ella se contagio con el tono de-
presivo:

—He sufrido mucho —dijo ella-— Des-
de el principio la vida ha sido durisima.
Cuando era nifia, vi-morir a mi madre,
Tenia cancer del seno ¥y un doloy horrible,
Se murid tirada contra una inesa,

—Acuéstate conmigo —dijo él,

—No, vamos a bailar,

—MNo quiero. Cuéntame lo de lu ma-

dre,

—Se murio recostada en una mesa, El
dolor era lan grande que se arrasiro a
morirse [uera de la cama,

Mary se encorvé para moslrar como
su madre habia muerto y &l niza olro in-
tento de ver la medalla. Vio que tenia la
Iipura de un corredor, pero no pudo leer
la inscripcion. "

—NMi padre fue muy cruel con ella
—continué— Era un pinlor relsalisia, Un
bhombre de genio, pero..,

Dejo de oir e inientdo que su corazon
gomprensive entrara nuevamdones en ac
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cion. Los padres eran también parte del
negocio de los suenos, Mi padre era un
Principe ruso, mi padre era un jele indio
de la tribu Piute, mi padre era un Baron
australiano con muchas ovejas, mi padre
perdio todo su dinero en Wall Street, mi
padre era un relratista. La gente como
Mary no podia vivir sin esos cuentos.
Los contaba porqgue guerian hablar de
olras cosas que no fueran la ropa o los
necrocios o las peliculas, porgque querian
hablar de algo poético.

Cuandu acabé su cuento, él dijo:

—Pobrecita— y se inclind para mirar
de nuevo la medalla, Esta vez ella lo ayu-
d6 separiandosela del cuello con los dedos.
Al fin pudo leer la inscripeion: “Otlorgada
por la Iiscuela Latina de Boston, por el
primer lugar en la carrera de 100 yardas”

Era una pequena vicloria, pero au-
mento su fatiga y se alegré cuando ella
sugirio que se marcharan, En el taxi, le
rof7a gque se acostara con él, Manoseo su
cuerpo como un escultor gque odiara su
propia arcilla, pero no habia ningin mé-
todo definido en sus raricias y los dos per-
manecieron frios.

IEn la puerta del aparltamiento, ella
se volvio a besarle y sinlié una chispa en
si. Se negd a soltarla y tratd de conver-
tirla en una llama. Ella aparto su boca de
un largo beso humedo, :

—Oyéme —dijo ella—— No podemos
parai® de hablar. Tenemos gque seguir ha-
blando, Willie probablemente oyd el ele-
vador y esta escuchando detras de la puer-
la. Ta no lo conoces. Si no nos oye hablar,
sabrd que nos eslamos besando y abrira
Ja puerta. Es uno de sus trucos mas vie
jos.

2l Ja apretd y (raté desesperadamen-
te de mantener la llama viva,

—No me beses la boca —dijo ella—
Tengo que seguirr hablando,

Le beso el cuello y luego le abrié el
vestido ¥ le besd los senos. [Ella tema
miedo de ‘resistir ¥ de dejar de hablar,

—Mi madre muriéo de cancer del pe
cho —dijo con una vez valiente— Se mu-
rio recostada contra una mesa., Mi padre
era pintor retratista, Tuvo una vida muy
alegre. Maltrataba a mi madre. Ella tenia
cancer del pecho. Ella. .,

El le arranco la ropa y ella empezé a
{artamudear y a repetirse. El vestido cayé
a sus pies, El le arrancd la ropa interior
hasla que esluvo desnuda bajo el abrigo,
Trato de arrastrarla al piso.

—Por favor, por favor -—suplicd
ella— Va a salir ¥ a encontrarnos,

Le detuvo la boca con un Jargoe beso.

—Déjame, mi vida —suplico ella— A
lo mejor no ha llezado todavia. Si no ha
llegado, te dejo entrar.

Itl 1a solte. Ella abrid la pucrta y en
tré de puntillas, llevande sus ropas en
rrollarlas - bajo el abrigo. La oyd encender
la luz en la sala y se dio cuenta de que
Shrike no eslaba detris de la puerta. En
tences oyd pasos y se escondio detras de
la caja del elevador. La puerta se abrio
y Shrike se asomd en el corredor, Tema
nuesia nada mas que la parte de arriba de
SU pijaina,

CORAZONES SOLITARIOS HACE
THRABAJOS DE INVESTIGACION

La redaccion estaba fria y hameda al
dia siguiente, y Corazones Solilarios esla-

ba senlado en su burd con Ias manos en
los bolsillos vy Tas piernas muy juntas. Un
desierto, pensaba, no de arena sino de co
vas sucias y oxidadas, rodeado por una
cerca en que estaban pegados anuncios
gue describen los acontecimientos del dia:
Madre mata a cinzfo con un hacha, maltes
a siete, mala a nueve.,. Mujer golpea a
rlos, golpea a tres... Dentro de la cerca
Desesperada, Destrozada, Desilusionade
con marido tuberculoso y todos los de
mis estaban componiendo las letras “CO
RAZONES SOLITARIOS", con conchas
de almejas, como si estuvieran decorando
el jardin de una estacion rural de trenes.

No vio a Goldsmith acercandose por
detras, hasta que un brazo poesado le cayo
en el cuelio como una avalancha. Se sollo
con un grunido, Su ira divirtio a Golds
mith, que se sonrié apretujando sus me
jillas gruesas, como rollos gemelos de
rosado y suave papel sanitario,

—.Y como anda ese borracho?— pre
guntdé Goldsmith, imitando a Shrike,

Corazones Solilarios sabia gue Golds-
mith habia hecho su columna ayer, asl
gue tuvo que esconder la molestia para
lucir agradecido. :

—No fue molestia —dijo CGoldsmith—
Fue un placer leer tu correspondencia.

Se sacé un sobre del bolsillo ¥ lo tird
en el buro:

—De una admiradora— dijo y guifid
el njo, dejando caer un parpado gris lenta
y lujuriosamente sobre un ojo humedo ¥
salaz. Corazones Solitarios cagio la carta:

Querido Corazones Solilarios:

No sirvo para escribir asi que quisie-
ra hablar con usted. Tengo solo 32 anos
pero he sufrido mucho en esta vida y soy
muy desgraciada en mi matrimonio con
un ccjo. Necesilo muchos buenos conse
iocs, pero no puedo contar mi caso en una
carfa, pprque no sirvo para esoribir y se
necesita ser un experto para contar leo
gue me pasa. Yo sé que usted e; un hom
bre y me alegro, porgue no confio en las
nidjeres. Alguien me le sefiald a usted en
el Bar de Delehanty vy me dijeron gque era
el liombre que daba ios consejos en el pe
riodico vy en seguida que lo vi, supe que
usted podria ayudarme, Usled tenia pues
fo un traje azul ¥y un scmbrero gris y yo
estaka con mi marido gue es ctjo.

No me da pena pedirle que me vea en
privado porgue me parece que ya lo co
nozco. Asi que por favor, llameme al Bur
gess 7-7323 que es mi nimerd, porque ne-
cesilo consejos sobre mi vida matrimo-
nial,

Una admiradora,
FAY DOYLE,
Tiré la carta al cesto con grandes
muestras de repugnancia, Goldsmilh se
rio de él:

—Vamos, Dostoiewski. Eso no se hace.
En vez de hacerte el ruso y recomendar el
suicidio mejor debieras hacerle un hijo a
esta mujer y asi aumentar la circulaciéon
potencial del periodico. )

Para espantarlo, Corazones Seolitarios

‘se¢ hizo el ocupado. IHaldo la maguina de

escribir ¥ se puso a teclear la columna.

“l.a vida, para la mayoria de noso-
tros, luce como una lucha terrible, de do-
lor y desilucién, sin esperanza o alegria.
Oh, mis queridos lectores, eso s50lo es apa
rente. Cada hombre, ain el n.as pobre o
humilde, puede entrenarse a usar sus sen
tidos. Ver el cielo moteado de nubes, el

mar salpicado de espuma. .. Oler el aroma
embriagador de los pinares.., Senlir los
goces tactiles del terciopelo y el satin...
Como dice la cancién popular “Las inejo-
res cosas de la vida son gralis”. La vida
es. ..

No pudo seguir y volvio al desierto
ima~inado donde Desesperarla, Destroza-
da y las olras segulan construvendo su
nsnbre, Se les habian acabado 'as con-
chas y ahora usaban lvingrafias desvane-
cidas, abanicos sucios, horaries pasados,
barajas, juguecles rolos, joyvas de lmita-
cion: basuras que el recuento habia hecho
preciosas, mucho mas preciosas que £s508
lescoros que dicen arrastra el maor,

Malo su corazon comprensivo con una
risa y enlonces buscd e¢n el cesto la carta
tdc IFay Doyle. Como una rosada tienda de
campana, la abridé sobre el desierlo. Sobre
la caoba oscura del buro, el papel barato
lenia tonos de carne. Penso en ia senora
Daoyle como en una tienda de campaia,
cubieria de pelos v venas, ¥ en é]1 mismo
como en un esqueleto: la calavera vy los
huesns cruzados de la insignia de un co-
legial. Cuando el esquelelo eniré en la
tienda de carne, florecié en cada una de
sus articulaciones,

Pero a pesar de sus pensamientos, se
manluve seco v frio como un hueso pulido
¥ quedd alli sentado, tratando de encon-
trar una razén moral para no llamar a la
Doyle. Si él pudiera creer en Cristo, el
adullerio seria un pecado, todo seria muy
simple y las cartas serian muy faciles de
conleslar,

Su completo fracaso lo llevo hasta el
teléiono. Dejo 4a redaccion v se fue al co-
rredor donde habia un teléfono de traga-
niquel. Las paredes de la caselica estaban
cubiertas de dibujos pornograficos. Pegd
5us ojos en dos genitales desincorporados
Y le dio a la operadora el numeroc Bur-
gess T-73-23.

—:Esla la senora Doyle?

—:;Hola, quién es?

—iWQuilero hablar con la sefiora Doy
le? —dijo él— ;s usted la sefiora Doyle?

1, 50y Yo— la voz estaba endureci
da por el miedo.
_ —Ifs Ja Sefiorita Corazones Solila-
rios

—: La senorita qua?

—La Senorila Corazones Solitarios, el
hombre que escribe la columna. Ya iba a
colgar cuando ella lo arrulla:

—Qoaoh, hola. ..

—Usted me escribié que la llamara,

—0Oh.., ;eomo?

El se dio cuenla de que ella queria
que é| dirigiera la conversacion

—:;Cuando quiere verme?

—Ahora— siguio arrullando ella y él
casi podia senlir €l aliento, tibio y hiume-
do, a través del auricular,

—s;Donde?

—Diga usted.

—Bueno —dijo él— En el parque,
junto al obelisco, de aqui a una hora.

Volvio al burd ¥ terminé la columna.
Fue al parque y se senté en el banco junto
al obelisco a esperar a la Doyle. Pensan-
do aun en ias tiendas de campana, exami-
no el cielo y vié que era de color kaki y
estaba mal extendido. Lo examino coino
un detective estupido gue busca una cla-
ve de su propio agotamiento. Cuando no
enconirdé nada, volvio sus ojos entrenados
a los rascacielos que amenazaban el par-
quecito desde todos los rincones. En sus
toneladas de piedras forzadas y acero tor-
turado, creyd enconlrar una pista,

Los americanos han disipado su ener-
gia racial en una orgia de picar piedras
EEn pocos afios habian picado mas piedras
gque los epipcios en varios siglos, Habian
laborade  histéricamente, desesperadar

mente, como si supieran que esas mis-
mas piedras algun dia los picarian a ellos.

El deteclive vio una mujerona enlran-
do al parque y caminando en su direccion.
Hizo un rapido catalogo: piernas como
macetas, pechos como globos, y la frente
como un pichdén, A pesar de la saya de
cuadros, el sueter rojo y la chaqueia de
pigqué, lucia como un capitin de la policia,
Espero a que ella- empezara a hablar.

—;Corazones Solitarios? Oh, hola...

—;Sefiora Dovle?— se puso de pie ¥y
le tomo el brazo, que era como un muslo,

—;Dénde vamos?— dijo ella cuande
él empezd a caminar,

—A tomarnos un trago.

—Yo0 no puedo ir al bar de Delehanty.
conocen ahi

—Iremos a mi casa.

—:;No se vera mal?

No tuvo que conteslar porque ella es-
taba caminando en la direccién gque é] le
marcaba, Mientras la seguia por la esca-
lera de su apartamento, contemplo sus
masivos jamones en accién: era comeo
enormes piedras de moler,

Mezclo dos jaiboles ¥y se sentd junto
a ella en la cama,

—Usted debe conocer muy bien a las
mujeres, por su trabajo— dijo ella con
un suspiro, dejande caer su mano en la
rodilla de éL

El siempre habia sido el que atacaba,
pero sintié un extrafio placer al ver los
roles invertidos. Se echo hacia alras cuarn
do ella se adelanté a buscar un beso. Ella

Me
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le agarré la cabeza con las manos y lo ba de él. Eniré una mujer que me figu
besd en la boca. Al principio tintined como ro gue era Su esposa y yo grité mas duro:
un relojito, pero luego el ti¢ tac se sua- "“Es el padre de mi hija, es el padre de
vizd v se espesd hasta parecer el latido de mi hija”. Cuando fueron al teléfono a lia
un corazon, Latiéo méas allo ¥y mas rapida- mar un policia, cogi a la chiquita y sali
mente cada segundo, hasta que pensé gue corriendo.

iba a explotar y la empujé con un rudo —Y ahora viene lo mas raro. Mi ma

sallo. rido es un tipo de lo mas exirano y siem-
—"Nifr - pre se imagina que es el padre de Ja nifia
—iNo qué? y hasta habla de “nuestra” hija. Bueno,

—Ay, mi vida, apaga la luz. cuando llegué a casa Lucy no hacia mas
FUE“IU un ﬂlﬂall'ﬂlf.} en la ﬂ]‘:lﬁfur]lgiaﬂ, que preguniarme por qué vo habia dicho
escuchandola desveslirse. Hacia ruidos gue aguel hombre era su papa. Queria sa-
marinos: algo golped como una vela, hubo per si Doyle no era su verdadero papa. Yo
do de ola-conlra-muelle, producido por el dije que se acordara siempre que su ver-
choque de la goma contra la carne. Su lla gadero papa era un hombre llamado Tony
maﬂp de que se apresurara era un gemido Benelli v que é] me habia engafado. Le
marino y cuando se acosio, ella se viréd gije muchas porquerias por el estilo. .. y¢
como una marea, dominada por Ja luna. ng sé para qué uno ve tanlas peliculas,
Unos quince minutos mas tarde €l S¢ Bueno, cuando Doyle llegd a casa lo pri-
ﬂﬂr*exhau-ﬂﬂ que abandona la cosla y se gy padre, Se puso bravo v quiso saber
de)o caer en la butaca junto a Ja ventana. gué Je habia dicho yo. No me gusté el to-
Ella ILH:.* al haﬁﬂ, volvio Y se senld enci- no y le dije “La verdad™. Yo creo gue era
ma de el gue yo esiaba moiesta de tanto verlo co-
~ —Estoy aborchornada. Usted se crec- r'viendo alras de la chiguita. Me persiguio
ra que soy una mujer mala . y me dio en la mejilla. Ningin hombre
El negé con la cabeza, me pone una mano arriba asi que le pe
—Mi marido no sirve para nada. Es £U€ Yo también y él me amagé con el bas-
un cojo como te escribi y mucho mas vie- 10N, pero perdio el equilibrio y se cay6 en
rido mio desde hace afios, LUEF mi hijitla lainb_leaﬂ en e] suelo llorando ¥ yo tambien
no es de él. : me tiré en el suelo a llorar.

El vio que ella esperaba que él se Illa esper6 a que el comentara, pero
asombrase e hizo le posible para alzar las Permanecié en silencio hasta que ella lo
cejas. _ insto con el codo,

—Is una historia muy larga —dijo —Tu esposo probablemente las quiere,
ella— Fue por Lucy que tuve que casar- & ti ¥ a la nifia— dijo. .
me con él. Te estaras preguntando que —Quizis, pero yo era una muchacha
por qué me casé con un cojo. Es un cuen- bonila ¥ podia haber escogido lo que me
lo larguisimo. diera la gana. ;Quién quiere pasarse la vi.

Su voz era tan hipnética como un tom- da con un conirahecho que parece un ca-
tom y tan monédtora. Su mente vy su cuer- maron?
pPo va esiaban mELiiﬂ {lﬂrmid{}g‘ —F.I.'ﬂda‘h'iﬂ. eres hﬂnilﬂ— dijﬂ e] Ein La-

—Es una historia larga, larguisima, ber por qué, quizis porgque estaba asus-
¥ por eso no podia escribirlo por caria. tado.

Tuve mi problema cuando los Doyle vi- Ella lo premio con un beso y luego lo
vian en los altos en Ja calle Center. Yo arrastrd a la cama.

era buena con él ¥ lo acompanaba al cine. :
porque el era medio invalide aunque vo CORAZONES SOLITARIOS Y LA
era una de las muchachas mias populares CIENAGA DESOLADA
de la cuadra. Asi que cuando yo tuve mi
problema no sabia qué hacer y le pedi el Poco después de irse la Doyle, Corazo-
dinero para un abcrto, El no tenia dinero nez Solitarios se sintié fisicamenie enfer-
Y en lugar de eso decidimos casarnos, To Mo ¥ no pudo abandonar. su cuario, Los
tio me paséd por confiarme con un cochino dos primeros dias de su enfermedad se bo
italiano. Yo creia que é] era buena genlc rraron con el suefio, pero en el tercer dia
pero cuando le pedi que se casara conmi Su imaginacion comenzdé de nuevo a tra-
go me bold de su casa vy ni me dio el dine- bajar. -
1o, Dice que si me daba el dinero se esia Se enconiré a si mismo en la vidriera
ba haciendo reo, ;Habrise visto degene. de una casa de empefios, llena de abrigos
rado? . de pieles, sortijas de brillantes, relojes,
—No— dijo él. La vida de que ella ha- pistolas, aperos de pesca, mandolinas. To-
b}aha eéra aun mas pesada que su cuerpo., das esas cosas eran la parafernalia del su-
IXra. como si una viva y giganlesca carta frimiento. Un destello torturado se retor-
de "Corazones Solitarios” se le hubiera cia en el filo de un estilele; un cuerno des-
posado en el cerebro, como un pisapapeles. conchado gemia de dolor. |
—Después que nacié la nifia le escribi Se senld en la vidriera, a pensar. El
& ese cochino pero no me conlestdé y hace Hombre tiene un tropismo de orden. Las
tomo dos alos me puse a pensar en lo in--llaves en un bolsillo, el menudo en otro.
Justo que era que Lucy dependiera de un Las mandolinas tienen claves de Sol Re La
¢ojo ¥ no reclamara sus verdaderos de Mi. E]l munde fisico tiene un tropismo de
rechos. Asi que busqué su direccion en la desorden, Las llaves quieren mezclarse
guia y llevé a Lucy a verlo. Como le dije, con el menudo, Las mandolinas Iluchan
Yo no queria nada para mi, pero queria por desenionarse. Cada orden tiene en sl
gue Lucy tuviera sus derechos. Bueno, el germen de la destruecion, Todo orden
después de tenernos esperando una hora esta condenado, pere la batalla vale la
~—Yo eslaba insultada, pensando en el mal pena.
que le habia hecho a su hijita— al fin un Una trompela, marcada con $2.49, dio
mayordomo nos metié en la sala, Muy fi. la sefial de batalla y Corazones Solitarios
na y muy sefiora, porque el dinero no es se precipité a la refriega. Primero formé
todo ¥ él no es mas caballero que vo da- un falo de viejos relojes y botas de poma,
ma, el muy cochino... pues le dije gue luego un corazéon de sombrillas y anzue-
lenia gue hacer algo por su hijita Lucy para truchas, mas tarde un rombo de ins-
Bueno, tuvo el descare de decir que en su trumentos musicales y sombreros hongos
vida me habia vislo y que si seguia mo Y después de eslo circulos, triangulos, cua-
lestando me iba a mandar a sacar. Eso drados, swastikas., Pero nada era defini-
me puso envenenada y le ful para arriba tive ¥y empez6 a construir una gran cruz
al muy desgraciade y le dije lo que pensa Cuando la cruz se hizo demasiado grande
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para la casa de empefios, la trasladé a la
costa del océano, Ahi cada ola anadio a sus
maleriales de consiruccion, con mas rapi-
dez que sus brazos, Sus rabajos eran enor-
mes, Se arrasitro mas alla de la ultima ola,
cargado de detritus del mar: botellas, con-
chas, pedazos de_ corcho, cabezas de pes:
cado, pedazos de red.

Borracho de extenuacion, al fin se
durmio, Cuando se desperld se sinlié muy
débil, pero en calina.

Hubo un timido golpeciio en la puer-
ta. Se abrié y Belly entré al cuarto con
lJas manos llenas de paquetes., La hizo
creer que eslaba dormido.

—Ilola— dijo sGbilamente,

Asusiada, ella se volvid a explicar:

—Me enteré que eslabas enfermo, asj
que te fraje sopa calienle y oiras cosas,

Estaba demasiado cansado para mo-
leslarse por su aspeclo inocenle y mater
nal y la de}o darle la sopa con una cucha.
ra. Cuandoe terminé de comer, ella abrid
la wventana y volvié alender la cama
Cuando el cuario esluvo en orden empe
20 a marcharse, pero €l la llamao,

—No te vayas Belly.

Ella halé una silla al lado de la cama
Y Se senld sin hablar.

—Sienlo lo que pasd el otro dia —di-
jo— Creo que estaba enfermo;

Ella mosiré que aceptaba su excusa,
ayudandolo a excusarse:

—Es el trabajo de Corazones Solita-
rios. ;Por qué no lo suellas?

—:Y hago qué?

~ —Trabajar en una agencia de anun-
clos o algo,

—Tu no entiendes, Betly, yo no puedo
sollarlo. ¥ aunque me fuera, no ganaria
nada. No podria olvidar las carlas, haga
lo que haga. =

—Quizds yo no entiendo —dijo ella—
Pero creo que estas haciendo el papel de
tonto.

Quizas te haga entender, Vamos a em-
pezar por el principio, Contralan a un
hombre para que dé consejos a los lecto-
res de su peridédico. Todo es un truco pa-
ra aumentar la ecirculacion y la redacecion
eniera lo considera un chiste. A él le vie.
ne bien el trabajo porgue a lo mejor es
el camino para conseguir una columna de
chismes y ademas esta cansado de servir
de reporilero en la calle. El también con-
sidera su wrabajo como un chiste, pero
después de unos meses, el chiste no tizne
gracia. Ve que la mayoria de las cartas
son peliciones prefundamente humanas
de ayuda moral y espirilual, que son tor-
pes expresiones de genuino sufrimiento.
También descubre que sus corresponsa-
les lo toman en serio. Por primera vez en
la vida, se ve forzado a examinar los va-
lores por los cuales vive. El examen le
muesira gue é] es la victima del chiste y
no su perperirador,

Aunqgue habia hablado con sobriedad,
vio en sus ojos que Belly aun lo conside-
raba un lonto. Cerrd los ojos.

— [Zslas cansado —dijo— Me voy

—No, no estoy cansado. Solo estoy 2an
sado de hablar, Habla td un rato,

Ella le conldé de su nifiexz en una fin-
ca ¥y de su amor por los animales, de rui-
dos campestires y olores campesires y de
qué limpio v fresco es todo en el campo.
Dijo que é] debia vivir alli v que si se
decidia llegaria a descubrir que muchos
de sus problemas ecan problemas de la
ciudad. -

Cuando estaba " blando, Shrike enird
al cuarto. LEsinba vorracho e inmediatla
mente dio un ¢ uiido, como si creyera que
Corazones Scinarios eslaba demasiada
cerca de la muerte para oirlo con claridad
Betly se fue sin despedirse, Shrike habia
oido sus Ultimas palabras sobre el campo.
porque dijo:

—Mi amiguilo, esloy de acuerdo con

Belly, td eres muy escapista. Pero no es-
1oy de acuerdo con que la tierra sea el me
jor méiodo para ti.

Corazones Solilarios vird la cara para
la pared y se tapd hasta la cabeza con las
colchas. Pero Shrike era inescapable. Alzé
la voz v habld a través de las colchas a
la nuca de Corazones Solitarios.

—IHay olros métodos v, para tu edi-
ficacion personal, los describiré, Pero pri-
mero hablemos de la escapatoria a la tie-
rra, recomendada por Belly. Estas abu-
rrido de la ciudad y de sus inquietos mi-
llones, Las maneras y costumbres de los
hombres, la forma en que consiguen y
presian y gasian, Ja forma en gue mal-
gastan su vida interior: todo es demasiado
para ti, Los odmnibus se demoran mucho,
pero el subway va muy lleno, jQué hacer?
Comprar una finca y caminar tras el tra-
sero himedo de un caballo, sin cuello ni
corbatla, arando tus tierras. Mientras re
mueves la rica tierra oscura, el viento trae
un aroma de pinos y estiercol vy el ritmo
de una vieja, vieja labor lale en tu san
gre. Con esle ritimo siembras y lloras y
cosechas, entre las filas prenadas de maiz
Tus pasos se convierien en los pasos pe
sados vy sensudales de un indio ebrio, mien-
lras aplastas la semilla en la tierra hem-
bra. Planias no dientes de ledén, sino fri-
joles y verduras. ;Qué me dices, amigo?
(Prefieres la tierra?

Corazones Solitarios no respondio. Es-
taba pensando en como Shriker aceleraba
su enfermedad ensefiandole a toear su
Unica escapatoria, Cristo, con un: grueso
guanle de palabras, d

—Me imagino gue tu silencio guiere
decir has volade en contra de la tierra.
Esa vida es aburrida y laboriosa. Conside-
remos ahora los Mares del Sur. Vives en
bohio de palmas con la hija del Rey, una
nabil doncella en cuyos hijos existe la sa-
biduria de los siglos, Sus pechos son pe-
ras doradas, su vienire es un melon, su
olor es el de las lianas del bosque. En la
tarde, en la laguna azul, bajo la luna de
plata, le cantas suaves y languidas me-
lodias. Tu cuerpo es dorado como el de
ella y los turistas necesitan del dedo acu-
sador de un misionero para sefialaros. Te
envidian (u sava de yerba y tu risa canla-
rina ¥ tu novia doradita y tus tenedores
de dedos. Pero 14 1.0 les devuelves la en-
vidia ¥ cuando una nilia de sociedad vien2
a lu bohio en la noche, tratando de encon-
irar el secreio de iu felicidad, la n: 'ns
de vuelta a4 su yale, que cuelga en ' lo-
rizonte como un caballo nervioso., Y n:i
vas sofando dia a dia, pescando, cazair »,
bailando, nadando, besando y recogien .
flores para decorarte el pelo... Bueno,
amigo jqué piensas de los Mares del Sur?

Corazones Solitarios traté de detenen
lo haciéndole ereer que estaba dormido
Pero nadie engafiaba a Shrike,

— Silencio .de nuevo —dijo—. Y de
nuevo tienes razon, Ya los Mares del Sur
no dan mas y no &irve para nada imitar
a Gauguin. Pero ng le desanimes, solo he-
mos rascado la superficie de nuesiro ob-
jetivo. Examinemaos ahora el Hedonismo
o sea coger el dinero ¥y mandar al diablo
el erédito... Dedicas tu  vida a la buas-
queda del placer., Nada de abusos, claro,
pero ‘sabiendo gue tu cuerpo es una ma-
guina de goces, lo tratas cuidadosamenie
para que te rinda el maximo. Golf v bebi-
da y bailarinas espafiolas., Pero sin de-
sanlender Jos placeres de la mente. Forni-
cas bajo cuadros de Malisse y Picasso, be-
bes en vasos de Renacimiento ¥y a menu-
do pasas una tarde ante la chimenea, con
Proust ¥y una manzana. Ah, pero después
de muchos placeres, llega el dia en que
descubres que pronto has de morir. Teo
porias valientemenie y decides dar una
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Gltima fiesta. Invilas a tus viejas queri-
das, entrenadores, artislas y companeros
de juergas. Los huéspedes eslan vestidos
de negro, los camareros son negros, la me
sa es un ataid creado para ti por Eric Gill.
Sirves caviar y moras y café sin crema,
Cuando han terminado las bailarinas, te
levantas, pides silencio para explicar tu
filosofia de la vida, “La vida" dices “es un
club donde no te acepian quejas, donde
te dan una sola mano y hay que jugarla
hasta el final, Asi que aungue las cartas
sean malas y estén marcadas por la mano
del destino, juega vomo un caballero. En-
borrachandote, come lo que haya en la
mesa, entreténte con las muchaches, pero
recuerda cuando estis dando vuellas de
carnera que hay que despedirse sin que-
jas, como un buen deportisia,...”

—Ni siquiera voy a pregunlarle qué
piensas de esa escapatoria. Mo lienes di-
nero ni esttpidez suficienle para intentar-
lo. Pero ahora llegamos a una que le vie-
ne mejor: jel Arie! Hazle artista o escri-
tor. Cuando tengas frio cailéntlale ante los
tonos flamigeros de| Ticiano, cuando len-
gas hambre nutrate con los alimentos es-
pirituales de las nobles armonias de
Brahms, los acordes de Bach, el trueno de
Beethoven. ;Tendra algan significado es-
E’ ecial el que los tres empiecen con “B"7?

ero no te arriesgues. Diles que se qu&
den con sus rameras de sociedad y su a
1o a la naranja, Para ti: “I'art vivant”, el
arte vivo comgo le llaman. Diles que sahes
gue tus zapalos estan roles y gue lienes
granos en la cara, si, ¥ que lienes los
dientes bolados ¥ una pata de palo, pero
gue no te importa, porque mafiana tocan
el ultimo Cuarteto de Beethoven en el Car-
negie Hall ¥y en tu casa tienes las Obras
Complelas de Shalkespeare compleias en
un volumen,

Despueés del arie, Shrike describido el
suicidio ¥y las drogas. Cuando hubo termi-
nado con ellos, llegd a lo que llamaba la
mela de su conferencia,

—Amigo mio, tengo por supuesto que
ni la tierra, ni los Mares del Sur, ni el
Hedonismo ni elarte ni el suicidio ni las
drogas significan nada para nosoiroes. No
somos hombres que tragamos camellos
para estar luego estrefiidos. Solo Dios es
nuestra escapatoria. La Iglesia es nues-
tra Gnica esperanza, la Primera Iplesia de
Cristo Dentisla, donde es adorado como
principal enemigos de las caries. La Igle
sia cuyp simbolo es la nueva Trinidad mo-
derna: Padre, Hijo y Fox Terrier. Y asi,
amigo mio, déjame dictarle {u carta a
Cristo:

Querido Senorilo Corazion Solitario de
la Senorita Corazones Solitarios:

Tengo veintiséis afios de edad y tra
bajo en el giro de periodicos. La vida es
para mi un desierte sin consuelo, No en-
cuentro placer en la comida, la bebida e
las mujeres. Ya ni las arles me alegran

El Leopardo de 1a Tnconformlidad pasea las
calles de mi ciudad inlerior; el Ledn de la
Desolacion acecha ante los muros de mi
ciudadela, Todo es desencanto y morlifi
cacion del espiritu, Me siento rematado,
+Como puedo creer, como puedo tener fe
en esle mundo? ;IEs verdad que los gran-
des cientificos vuelven a creer en ti?

Leo tu columna y me gusla mucho.
IEseribisie una vez: “Cuando la sal haya
perdido su sabor, ;quién la saboreara de
nuevo?",

iSerd acaso la respuesta “Soélo el Sal-
vador"?

Le apradeceria que me mniesla:a r'é-
pidamenle, Queda suyo atle,

Un Suscriptor.

CORAZONES SOLITARIOS EN
EL CAMPO

Beity vino a ver a Corazones Solita-
rios al dia siguienle y cada dia después.
Con ella traia sopa y pollo hervido para
que é] comiera,

El sabia que ella creia que &l no que-
ria ponerse bien, pero seguia sus instruc-
ciones porque se daba cuenta de que esta
enfermedad no tenia importancia. Era so-
lo un truco del cuerpo para aliviar algo
mas profundo.

Cada vez que él mencionaba las carias
o a Crislo, ella cambiaba el tema para ha-
cerle largos cuenios sobre la vida en el
campo, Parecia pensar que si él no habla-
ba de eslas cosas su cuerpo sespondria
bien, ¥ luego todo iria igualmente bien.
Comenzo a darse cuenia de que habia un
plan definido deiras de todos los cuentos
de la finca, pero no podia explicarse qué
seria,

Cuando llegd el primer dia de pri-
mavera, se sintié mejor. Ya habia pasado
mas de una semana en cama y estaba an-
sioso por levanlarse, Betly lo llevé a pa-
sear al Zoologico y le divirtido su evidente
creencia en el poder curative de los ani-
males. Parvrecia que ella pensaba que él
se calmaria con sélo mirar un bafale,

Queria volver al trabajo, pero ella lo
obligd a que le pidiera unos dias mas de
licencia a Shrike, Le eslaba agradecido y
la complacié. Entonces ella le conlé su
plan. Su tia lenia ain la finca en Connec
ticut en que ella habia nacido y podian ir
alld y acampar en la casa,

Le pidié un viejo Ford prestado a una
amiga. Lo cargaron con comida y equi-
pos ¥ partieron un dia de madrugada. Tan
pronto como llegaron a la salida de la
ciudad, Betty empezd a comporlarse como
una nifna excitada, saludando a los arbo-
les v a la yerba con deleile.

Después que pasaron New Haven lle-
garon a Bramford y ahi salieron de la ca-
rretera del Estado para internarse en un
terraplén que llevaba a Monkstown. El ca-
mino iba a través de bosqgues casi salva-

Jes, donde vieron ardillas rojas y una per
diz. Tuve que admitir, atin a si misme,
que las nuevas hojas paiidas, formadas y
cﬂlﬂreadas como llamas de cirio, eran h-e-
llas ¥ que el aire olia limpio y vive,

Habia una laguna en la finca y la
vieron a través de los arboles antes de
llegar a la casa. Ella no tenia llave, asi
gue tuvieron que forzar la puerta. El olor
pesado, musgoso de los muebles viejos ¥
la madera podrida les hizo toser. El se
quejd Belly dijo que no le importaba, por-
gque no era olor humano. Pusg tanto én-
fasis en la palabra “humano” que él se
rio y la beso,

Decidieron acampar en la cocina por
que era la habitacibn mayor y la menos
alestada de muebles, Habia cuatire venta-
nas, una puertia y las abrieron todas para
airear el lugar,

Mientras é] descargaba el auto, ella
barrio e hizo un fuego con una silla rota.
La estufa parecia una locomotora y era
casi tan grande como una, pero la chime-
nea estaba buena y pronto tuvieron el
fuepgo. El trajo agua del pozo y la puso
a hervir. Cuando el agua estaba caliente,
la usaron para limpiar un viejo colchén
que habian encontrado en uno de los cuar-
tos. Luego pusieron el colchén a secar.

Fue casi el alardecer antes de gque
Bettly lo dejé descansar, Se sentd a fumar
un cigarro, mieniras ella preparaba la ce
na. Comieron frijoles, huevos, pan., fruta
y dos lazas de café por cabeza,

Despues de terminar de comer, habia
aun luz suficiente y fueron a mirar la la-
guna. Se sentaron juntos, con las espaldas
apoyadas en un roble y vieron a un pajaro
cazando ranas, Cuando ya iban a regresar,
dos cervatillos vinieron al lado opuesto de
la laguna. Las moscas los esltaban moles-
tando y entraron al agua y empezaron a
comerse los lirios. Betty hizo ruido accl-
dentalmente y los animalitos corrieron
hacia el bosque,

Cuando volvieron a la casa, ya estaba
oscuro. Encendieron la lampara de ke-
rosén que habian traido con ellos, hala-
ron el colchon hasta la cocina e hicieron
la cama en el suelo junto a la estufa.

Antes de irse a la cama se fueron al
porial a fumar el altimo cigarrille. Ha-
cia mucho frio y tuvo gue volver a bus-
car una colcha, Se seniaron juntos, en-
vuelios en la colcha. Habia muchas es-
trellas. Una lechuza hacia muche ruide
en el posque ¥y cuando se callo, empeza-
ron los pajaros junto a la laguna. Los
grillos hacian tanlo ruido gue casi aho-
zaban a los pajaros.

Aun envuelios en la colcha tenian
frio. Entraron e hicieron un gran fuego
en la estufa, usando piezas de una mesa
para hacer que la candela durara. 5e co-
mieron una manzana cada uno, se pusie-
ron los pijamas y se fueron a la cama. E

la acaricil, pero cuando ellg le dijo que
era virgen la dejé tranquila ¥y se durmic.

Se desperté con el sol en los ojos.
Betty estaba traqueéteando con la estufa
Lo mando a la laguna a lavarse y cuan-
de volvio ya estaba listo el desayuno de
huevos, jamon, papas, manzanas frisss,
pan y cafée. -

Después del desayuno, ella traté de
hacer el lugar mas confortable y él fue
em maquina hasta Monkstown, para bus-
car fruta fresca y los peridédicos. Compro
gasolina en un garaje y le conté al due
fio lo de los cervatillos, El hombre dijo que
aan habia muchos en la laguna porque
alli no iban nunca los judios. Dijo gue
no eran los cazadores los gue espantaban
a los ciervos, sino los judios,

Volvié a la casa a la hora de almuer-
zo y, despues de comer, fueron a dar un
paseo por el bosque. Bajo los arboles
habia {risteza. Aungque la primavera es-
taba avanzada, en la sombra no habia
mas que muerte: hojas podridas, hongos
grises y blancos, ¥ un silencio funeral gue
lo envolvia todo.

Mas tarde hubo mas calor y decidie-
ron nadar. Enlraron desnudos al apua.
Estaba tan fria que solo pudieron gque-
darse unos minutos. Corrieron hasta la
casa y se& tomaron un trago rapido de gi-
nebra ¥y entonces se séentaron en una es-
quina soleada del portal.

Betty no podia estar mucho tiempo
sentada. no habia nada que hacer en la
casa, asi gque 2mpezd a iavar la ropa in-
terior que habia traido en el viaje. Cuan-
do termind, colgd una tendedera enlre
dos arboles. El la miraba trabajar, sen-
tado en el portal. Tenia el pelo amatrrado
en un panuelo de cuadros, pero por lo
demas estaba completamente desnudi.
Lucia un poco gorda, pero cuando colgd
una pieza en la {endedera toda la grasa
desapareciéo. Sus brazos levantados le al-
zaron los pechos hasta que fueron como
pulgares con puntitas rosadas.

Ne¢ habia viento que perlurbara la
fuerza de gravedad, ?..au nuevas hojas
verdes colgaban hacia abajo y brillaban
en el sol caliente como un ejercilo de pe-
guefias armaduras de metal. En algina
parte del bosque um pajaro cantaba. Su
sonide era como una flauta ahogada d=
saliva

Betty se detuvo con los brazos en
alde para oir al pajaro. Cuando se callo,
ella se volvié a el con una risa culpable.
El le tiré un beso. Ella lo alrapo em el
aire, con un gesto que era infantilmente
sexual Fl salté la baranda del portal ¥
corrié a besarla. Cuando cayeron, sintid
el olor mezclado del sudor, el jabon y
la yerba aplastada.

(CONTINUARA)
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estima que el arte —y la poesia— so-
lo debe ser arte. Es decir: preocupar-
se —si es que ello es una pre-ocupa- P ~
cion— de la belleza. Es lo que usual- PO/ ASREL 1 AN 7200
mente se denomina “el arte por el

arte”,
La otra posicion es la que tiene

en cuenta otros aspectos ajenos a la.

mera expresion esietica en la obra del
arte. Por ejemplo, el hombre. El hom-
bre en tanto que ser humano sujeto
al tiempo —a su tiempo— y a su me-
dio vital. Esta segunda posicion tie-
ne varios matices. Juegan en ella las

POEMAS —

DE NICOLAS
GUILLEN

En el ®uario del Gran Zoo,
nada ﬂl'Caribe.

Hste animal

maritiho y enigmatico,

ideq!ngius que tratan df:, resolver, de L Ije'ﬂﬂ_u“ﬂ cresta de cristal,
;;E“ﬂ modo, la situacion del hom- CARIBE el ]uﬂlllgzu], la cola verde,
@ = t_r I E
Guillen se adscribe, logicamente, e o vl?:eﬁ mﬂazﬂ:jﬂpa_ciliﬂr:{lrﬂ],
a esta segunda posicion. Estima que ! VIERRA EN LA SIFRE AV g5 1 AN &r = CACHOR:
no cree “que el poeta sea “libre” en s ol K . . : e
lo que “libertad” suponen desasimien- B En ¢! #uario, esta inscripcién:
to de su epoca, sino todo lo contrario;
es su reflejo y su vez, incluso “a pe- Cuidado; muerde.
sar de”. Mas, por otra parte, arguye Ere . i
que una poesia de este tipo —litera- res amo de mi tierra, JI
tura “comprometida”, como diria de los arboles y el rio,
Jean —Paul Sartre— “no significo te vereé; = o .
descuido de la forma, el poco-mds-o- de mus pajaros vy €l viento Fue lﬂia Cazar guitarras,
nenos”., y de la sierra y el llano, 'l?jg-ajﬂr::ﬂ-"tenﬂ'
_ te veré. 1 f ) LA,
B " ¥ i L h“l L . r ﬂ f
Afﬂlf;?mljf"ﬂﬁf} ﬁgfﬁg" Eres amo de mi vida, _ palid ’,i:':aﬂ, ES%Eltﬂ, ;
| mi vida que no es de nadie, .  ared gotable mulata,
Es evidente que la obra de un $IN0O mia, GUITARRA cint wne ardiente madera.
poeta no surge de La Nada. Ahi estd ni siquiera de mis padres, Es )0 o PEnas vuela.
eso que se llama cultura, que es el 'sino mia. Pero ' canta
resultado del hothbre —del quehacer Te Vars cuand®oye ey otras jaulas
del hombre— inseparable de su His- . aleted’ Soneg v coplas
toria. Es por ello que un autor tiene B o )
sus IEcI'u.:fzm —y ﬂ?uilléﬂ ha fatigado Ay, de la caia al rosal Los " %sombres y las coplasolas.
la historia literaria—, y que no parte y del rosal a la cana, et gy - . e e
del punto cero. . . ‘hundiendo vas tu punal. Hay "Su jaula esta inscripcion:
Ese partir de algun sitio —de al- Te veré,
Q'liﬂ sitio en la HiStD?'iﬂ, o de varios ay como te VOy 4 ver C"iﬂlﬂdﬂ' Suena.
lugares en el tiempo de la cultura hu- g t6e Verd > | -
mana— es lo que vulgarmente puede ol oo 7l
ser nominado como “influencias”. So- ,
bre ellas habla Guillén en tono limpio Ayer te mandé una carta es |
y reposado: y la escribi con mi sangre, d“a Osa Mayor,
—En mi obra han influido los cla- te vere, LA Caz8 | N junio 4, 64,
sicos espaitoles: Lope, Quevedo, Gon- para decirte que quiero, OSA MAYOR U:;'EDUtnik cazador.
gora y Garcilaso. De Ins. romanticos, quiero la sierra y el llano, (Nﬂ F“ﬂr las estrellas
Espronceda. De los contempordneos, Sy de laPel)
amo a Antonio Machado. Ademas, , te vere, S ok
iquien logro susirarse a la nfluencia Yy El_rl? que mc Tﬂ!}ﬂﬁlﬂs doiag ¢ solicita
de Rubén Dario en nuestra juven- el rio junto a los arboles, un or.
tud? los arboles en el viento, .
Y rara Iﬂ.’l‘,ﬂﬂ.dﬂ?‘ aun mas en el El vientn ]]El]ﬂ dﬂ' pﬁjarns J \
tema, lo comenta: “En esto der Ias1 in- y mi vida, = ;
Jluencils creo, €. Premer temmpso; mi vida que no es de nadie, El A®agua. Bestia
que son no solo inevitables, sino ne- : . ElI soleM™y fri 2da. Cabez
cesarias. El quid esta en asimilarlas, 5100 ma, ol ; - blancdV o s, oy
en transformarlas en sustancia pro- Te veré. ACONCAGUA ﬂﬂﬂ én 1]“5 de plﬂd{ﬂ fija.
pia. Valery ha dicho: “El leén estd An e Ctos rebafios
hecho de cordero digerido”. El pro- Ay, de la cana al rosal con 0" S animales semejantes
problema, pues, —recalca Guillen— v del rosal a la cana, por "' rocallosos desamparos.
consisie en dige*.':w”el cordero.,. que a hundiendo vas tu puiial.
veces es olro leon’. Te veré, En ]ﬂ‘:;uehﬁ,
" n "
PROY LCHUS FUTUROS Y VIZION ay, Como te voy a ver, mzfﬂﬂnmbf].f“ blando
PASADA te vere. las rias de la luna.
’Tms Seislﬂfifjs de exilio —la ti- Vivo sin tierra en mi tierra’ _
rania le prohidbié el regreso a la pa- sin tierra siempre Vivi, " ¥ il
E’;:“E_Nt.mlﬂs Gaailen regreso a G- no tengo un metro de tierra LA Sola; © 3u jaula minima, . ) .

. Gracias al triunfo de esta nuestra d . - . dormdg He aqui la jaula de las culebras
Revolucién Cubana. Se siente “muy donde sentarme a morir. PAJARITA Pajita ] I iy q e .
bien en Cuba”. Ha visitado ya diver- Te veré. la 47" de Papel. HEOSCROOS ) 1. JIININOG, ,
sas ciudades donde ha dado lecturas . vl d“ﬂrﬂ}E[‘ 1?5 rios, los sagrados rios.
de sus poemas. “como en América Con Fidel que me acompana, El Mississippi con Sus negros,
del Sur. Alla —dice— esto es normal con Fidel verde y florido, - ‘ el Amazonas con sus indios.
y_f*lzs 'E?lfitﬂs U{_l:! Ide E’l‘uijﬂdt Eﬂt Ei:di'::;i vengo a cortarte la mano, Moné c.hﬁuﬂ‘ or l]ltﬂﬂ"lﬂl'fﬂﬁ, SOon como ]ﬂ? ZI.IIIE}"]DE pﬂdEI‘-ﬂEﬂﬂ
;rdc; Emﬂ'rem ales en los teatros; vengo a coger '[ﬂ que es mio, €n ﬂﬂs“ I,E":‘]Etulas negras, de unos camiones gigantescos.

Y .anade: “En la Argentina, en ) te vere, . LOS los v 0s. LOS ) L .
Chile, en Uruguay, los poetas som tierra en la sierra y mas tierra, USUREROS N R10s Riendo, los niiios les arrojan
muy respetados y el publico llena las tierra en la sierra vy el llano, Hﬂ}"{'}ﬁ,] “pete Blanco (Gran Usurero Real) verdes islotes vivos,
salas donde ellos hablan. En Cuba es- te veré, el U "ero-Buitre, de las grandes llanuras selvas pintadas de papagayos,

ta ocwrriendo ya algo igual. A prin-
cipios de mes iré a Santiago, invitado
por la Uniwversidad de Oriente; y a mi
regreso, me quedare en Camagiiey,
donde me invité el Lyceum”,

y el rio junto a los arboles, el T:{;’?‘edn Vulgar, que devora a sus hijos
los arboles en el viento, el ng\:{:dagﬂ de cola cenicienta,
el viento lleno de pajaros 1€ Vﬂ"‘nra‘ a sus padres

y mi vida, el V' "'Piro Mergansar,

canoas tripuladas
y otros rios.

Los grandes rios despiertan,

Con estas palabras termina la mi vida que no es de nadie, ue "'Pa sangsre y vuela sobre el mar. se desenroscan lentamente, ] '
entrevista Nicolds Guillén, el poeta sino mia. i engullen todo, se hinchan, a poco mas revientan
de mads arraigo en el pueblo. Y el mas Te vereé. in el %0 forzado v vuelven a quedar dormidos.

conocido fuera de nuesiro pais, mer- de guﬁ“nnrmes jaulas negras,
ced a la varias y eficaces traduccio-

. ustier
nes y ediciones de sus libros de ver- Santiago de Cuba, los 0s cuentan y recuentan sus plumas

| _ Buenos Aires,
NOS Marzo de 1959 y se 1¥Prestan a interés.

diciembre, S8.



